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Comme je faisais derniùremcnt quelques 
recherches sur mon mattro Régnier, le hasard 
m'a remis sous les yeux une étude biographi- 
que qui lui fut consacrée, il y a quelques années, 
par Ch, de la Rounat, le directeur de TOdéon. 

Un passage de celte étude fait allusion à ce 
fameux paradoxe de Diderot, auquel la Revue 
d^art dramatique consacrait naguèi'e une partie 
de ses colonnes pendant une série de plusieui'S 
numéros (aimées 1888-1889). 

La matière paraissait alors avoir été épuisée. 
En effet, sous le titre de : t Physiologie de 
PActeur », M. ^Villiam Archernous donnait les 
avis motivés des comédiens et comédiennes 
les plus considérables de l'Angleterre, et cette 
dernière et volumineuse enquête venait s*ajou- 



ter au travail do M. Coquoliii sur la question et 
aussi à cette admirable notice do Talrna sur 
Lekain, qui m*avait semblé, quant à moi, dire 
sur le paradoxe les choses d(;finilives. 

Cependant, un nouveau livre vient de paraîtrez, 
/ qui a (pour litre : La Suggeulion dam l'Art (1) et 
pour auteur M. Paul Souriau, et dont plusieurs 
chapitres traitent ce môme sujet avec les déve- 
loppements de ranalyse moderne. 

Si Ton songe, en efl'et, qu*ii n'y a, au tond du 
paradoxe qu'un problème d'analyse physiolo- 
gique, on ne doit pas s'étonner que notre épo- 
que ait voulu ranimer cette vieille querelle ; elle 
l'eût ouverte bien certainement si Diderot ne 
Tavait fait, et elle s'efforcera de la résoudre à 
Taido des méthodes nouvelles. 

I/auteur de la Suggeëtion dam VAri condamne 
radicalement l'opinion de Diderot, et par con- 
séquent celle de M* Coquelin et, il faut bien le 
dire, il est par ses conclusions en complet 
désaccord avec les idées généralement rerues 
dans le monde des Th(^»âlres. Oui, malgré les 
pages de Talma^ malgré les avis de Lekain, de 
Kean, de Macready, un grand nombre de 
comédiens, un plus grand nombre encore d'au- 
teurs dramatiques, de critiques, etc., etc., s(3 

(1) La Suggestion dam l'Art, Félii Alcan, éditeur. 







rangent à Topinion du célèbre encyelopécliste 
avec une nettet(> qui n admet pas de réplique ! 
Voyez rôludo à laquelle je faisais allusion ! 
Ch. de la Rounat y parle plus imprudemment 
que Diderot lui-même du rôle de la Sensibilité 
dans Tart du Comédien ; tant que cela n'engage 
que s«Mi jugement pei'sonnel, la chose n'a qu'une 
importance relative, mais je crois que le bio- 
graphe a le plus grand tort de compromettre 
formellement dans le débat Popinion d'un artiste 
aussi êminent que Régnier. 

« 

Ecoutez la netteté incroyable des aflîrma- 
tions : 

t On comprend qu'un artiste, aussi maître de 
« soi que Tétait Régnier, ne peut qu'être de Ta- 
• vis de Diderot sur la question de savoir si le 
t comédien doit éprouver, en réalité, les senti- 
< ments qu il exprime. La négative ne fait pas 
t de doute. 

• L'idée qu'un comédien peut appliquer à 
€ Texpression d'un ri)le, une émotion person- 
« nelle, transportée de la réalité dans la fiction, 
« est entièrement erronée... » , 

Certes, comme professeur, Régnier était 
enclin à condamner ce qui pouvait abandonner 
rintcrprétation d'un rôle aux hasards d'une 
inspiration problématique ; il savait que les 
élèves sont souvent trop disposés à croire que 
le tempérament tient lieu de tout, et c'était Té- 
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tude Hogo et pcrsôvéraiilc qu'il devait coiisoiU 
1er & leur vo ation nainsante. Mais quand j'ai 
consulté mon maître «ur le rôle de la Sensibi- 
lité au Théâtre, il s'en est toujours tiré avec le 
mot célèbre de Mole : • garder sa lôtp, livrer 
son Civuv », mot dont Samson (1) et Talma 
firent aussi la conclusion de leurs études sur 
la question. 

C'est à cette môme conclusion que nous mène, 
plus scientifiquement sans doute, l'ouvrage di* 
M. Souriau ; il formule, conformément aux 
méthodes do l'analysi.» moderne, ce qucî le romé- 
dien avait ex|)rinné d'une mani/^re plus prati- 
que pour nous, Payant trouvé dans l'exereirc 
de son art. 

Lisez dans le chapitre intitulé : Dédoublement 
de penonnalUf^ les lignes suivantes : 

« Arrivons aux formes actives du dédoubh?- 
« ment do personnalité, c'esl-û-dire au cas 
« où le sujet ne se contente pas de se npré- 
i senter en double, mais agit en double. 

• Quand nous nous donnons une personua- 
• lité fictive, toutes les forces viv<5S de notre 
« être ne s'orientent pas aussitôt dans cette 
I nouvelle direction. Nous mettons plutôt dans 
a ce personnage idéal toute notre imagination, 
I toutes nos passions ; nous gardons [lour nous 
i les facultés purement intellectuelles. Nous 

(1) i/Art x\iau^\. 
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c nous dédoublons ainsi en un Moi passionné 
t et un Moi lucîde qui ont cincun leur activité 
I propre et leur fonction spéciale. 

t Le dédoublement de personnalité est remar- 
« quable chez le comédien*. , Dans Tacteur en 

• scène, il y a vraiment deux personnages. 
<c L^un qui s^abandonne à la passion et trouve, 
€ en s'y livrant, le cri de nature qui doit Tex- 

• primer : C'est le personnage du rôle. L'autre 
t qui surveille le premier, l'excite ou le retient, 
« rectifie ses attitudes ou ses intonations quand 
i< il le voit bien lancé, parfois se relâche de sa 

• surveillance, et s^oublie à penser à ses peti- 
« tes affaires, c'est l'acteur i^el. Un orateur 
« est emporté par un grand mouvement d'indi- 
« gnation, ses yeux lancent des éclairs, sa 
c voix tonne, il frappe de la main la tribune. 
€ Croyez-vous que cette indignation, pour être 
€ sincère, ne soit pas voulue, dirigée, soumise 
€ jusque dans ses éclats à un rythme oratoire ? 

• Quand on relira à loisir ce discours impro- 

4 visé avec tant de force, on sera surpris de 

t trouver dans sa composition un art accom- 

« pli. Le rhéteur qui analysera ses périodes, y 

« découvrira des convenances do détail, des 

€ effets à rinfini. Ces convenances ne sont pas 

« fortuites ; ces effets ne sont pas de simples 

« rencontres. L'orateur savait ce qu'il faisait ; 

i. 
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« mais ces préoccupations littéraires n'ont pas 
« refroidi son éloquence, parce que, dans son 
« état d'exaltation cérébrale, il avait assez de 

• puissance vive pour sentir et penser à la fois, 
« pour se lancer et se retenir, pour garder dans 
t ses apostrophes les plus véhémentes toute sa 
« présence d'esprit d'orateur et de tacticien 
« politique. Ce sang-froid, que Ton serait tenté 
« de trouver étrange on pareille circonstance et 
t dont parfois l'orateur est surpris tout le pre- 

• mier, n'est lui-même que de l'excitation ; 
«c'est l'excitation des facultés purement intel- 
« lectuelles de l'esprit, qui reviennent de leur 
« trouble, et développant à leur tour, toute leur 
c< énergie, reprennent leur rôle de facultés diri- 
1 géantes. • 

Et plus loin : 

t II est bien vrai que dans l'entraînement 

• même de la passion, il nous arrive à tous de 
« garder, au plus profond de nous-même, notre 
t présence d'esprit ; par dessous le Moi pas- 
f sionné il y a un Moi lucide qui juge cette pas- 
ce sion, qui l'encourage ou qui s'en moque, 
t C'est un état d'âme très particulier, très corn- 
€ pliquô, mais aussi positif qu'aucun autre, et 
t surtout, j'insiste sur le fait, aussi pathétique 
« qu'aucun autre. C'est le sourire dans les lar- 
t mes, conflit réel de deux sentiments réels qui 
€ s'exaltent par opposition. Loin de montrer 



— II — 

qu on est impassible, le dédoublement de 
personnalité est toujours le signe d'un grand 
ébranlement intérieur. On Ta souvent signalé 
dans Textrème ivresse : Tiiomme ivre se juge, 
se méprise, il pi'end conscience de son abjec** 
tivin sans avoir la force d'en sortir, 
t Chacun de nous a pu constater en soi un 
phénomène semblable dans les crises de 
colère et de douleur. Il doit se produire dan$ 
toute passion portée à son paroxysme. Xia 
passion commeni^ante est une émotion diffuse, 
qui nous pénètre tout entier à notre insu. A 
mesuiH3 qu'elle s^exagère, elle devient plus 
consciente. Au moment où elle se déchatne, 
notre Moi s'en retire ; il reprend possession 
de lui-même ; avec une sorte de stupeur, il 
regarde la bête se démener et rugir. Le dédou- 
blement oratoire, scénique* ou poétique se 
produira donc surtout dans les ûmes pas- 
sionnées, et au moment où leurs sentiments^, 
spontanés ou artiliciels, atteignent leur maxi- 
mum d'intensité. C'est quand Fémotion est 
devenue assez forte pour s'objectiver que 
nous pouvons songer à nous en faire un spec- 
tacle. 

• C^cst quand iîous sommes sùi*s d'elle que 
nous osons nous en jouer. L^état d*ironie 
n est pas seulement conciliable avec la pas- 
sion ; il en procède et le suppose. 
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i Oi) .s\*xplique maintcnanl comment Tarlisle 
peut et doit garder, dans Texpression des 
passions les plus intenses, toute sa lucidité. 
L'on peut fort bien être très lucide et très 
ému. — Quand la mer est forte, mais encore 
maniable, le marin peut éprouver une sorte 
de joie sauvage à se faire porter par la rafale, 
à bondir sur les lames, dans Técume ruisse- 
lante. Jeu dangereux, fait d'emportement et 
de sang-froid, de témérité et de prudence. 11 
en est de môme pour Tartiste : la passion qui 
Tinspire, c'est le vent de mer qui gonfle sa 
voile. QuMI se laisse aller ! Mais dans cette 
ivresse de la lutte et de la vitesse, qu*il garde 
sa présence d'esprit, l'œil clair et la main 
ferme à la barre, ou il est perdu. • 
C'est bien là l'opinion de Mole avec tout le 
développement qu'elle comporte et voici, d'a- 
près cette théorie, le mécanisme de l'action 
parfaitement déterminé chez un grand comé- 
dien. 

Ce mécanisme se compose donc de deux 
facultés principales : la lucidité d*une pari, la 
passion de Tautre. 

Mais ces deux facultés ne sont pas toujours 
et à toute heure dans le même état dV^iuilibro 
chez l'artiste qui en est doué ; à plus forte rai- 
son ont-elles des intensités moyennes très dif- 
férentes selon les individus ; car enfln, si l'une 




— i3 — 

des deux surveille l*auliv, encore faut-il qu'elle 
ait quelque chose à surveiller et il est aussi 
impossible à certains acteurs de /itérer leur cœur 
qu'il est difficile à d'autres de garder leur UHe ! 

Aussi les comédiens se plaçant naturelle- 
ment à leur point de vue personnel, n'arrive- 
ront pas facilement à se mettre d'accord sur le 
paradoxe ; — il est si difficile de s'élever au- 
dessus de ses habitudes et de ses instincts, 
que chacun nous semblera répondre à peu 
près : « il faut jouer la comédie comme je la 
joue ! » 

Or, s'il n'y a peut-être qu'une faeon d'être 
un artiste sublime, il y en a bien certainement 
plusieurs d'être un remarquable tragédien ou 
simplement un grand acteur ! 

Par l'ouvrage de M. Souriau et aussi par la 
notice de Talma, nous reviendrons à l'artiste 
sublime. Pour faire cesser quelques malenten- 
dus, parlons d'abord des deux principales caté- 
gories de comédiens auxquels on peut ramener 
presque tous ceux qui ont brillé dans cette pro- 
fession. Lorsque nous voulons les distinguer, 
nous disons souvent dans notre argot de théâtre : 
cest une nature ou bien c*est un températ}i€fU, 

Comment définir ces deux expressions en les 
appliquant à des acteurs ? 

L'artiste do lemptrametU serait doué plutôt 
d'une certaine chaleur naturelle, d'une sorte 
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il1m|>étuoHité du f^aiig ou (runc Hurcxcitatiot 
iierveuHO loujourn prête, taudin quo «ouh Io 
nont de nalurCj iiouh déHigncroiis celui qui tire 
HCM reHHOurceH et hhh qualités des facultés de 
IVHprit, 

Le tempérament serait donc purement pliysi- 
que et la mUure pluH intellectuelle ! 

Je croJH que c'est à peu pré» ainsi que les 
diiVérences s'établissent dans nos appréciations 
et si lit pouvais citer des noms, je donnerais 
t^>ut de suite des exemples pri;'cis qui me feraient 
mieux comprendre* Xc pouvant m'arrogcr les 
privilèges du critique, je n'ose m'aventurer sur 
un ti.'rrain aussi délicat : Je risquerais trop de 
mécontenter ceux auxquels je n'accorderais 
pas h la fois nature et tempérament» 

Le U)H de ces définitions, c'est qu elles parais- 
srînt précisément, à première vue, contenir un 
puissant argument en faveur du paradoxe ; <mi 
rO'et, ce ne sont ni les qualités physiques, ni 
les qualités intellectuelles que Diderot refuse 
au grand acteur ; il nie seulement la grande 
part que peuvent avoir dans Tinteiiirétation les 
facultés de Tame. Or, vouloir démontrer Tini- 
pott'.nce de ces facultés chez le grand conié- 
d'wu et dire que c'est par des qualités de tempe-- 
rament que se reconnaît ce môme grand ccjmé- 
di<'n, cela semble uih5 très réelle contradiction. 
— Je erois que cette contradiction n'est qu'ap- 
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parente : le tempérament physique agit sur les 
facultés intellecluellcs pour les échauHer, et 
récipi'oquement, par un échange constant^ tan- 
dis que la nature de Tesprit crée surtout une 
personnalité toute extérieure pour ainsi dire. 

Par ces détlnitions mêmes on comprendra 
facilement pourquoi en général le mot naiure 
s'applique aux acteui's des emplois comiques ; 
mais il nV a du reste là rien d'absolu et des 
artistes peuvent trouver en eux ces deuxôléments 
mélangés à des doses variées. 

Car ils ne s'excluent pas, ces éléments, et 
c'est précisément dans un équilibre entre ces 
forces contraires que s épanouit le génie au 
théâtre comme dans tous les autres arts. C'est 
l'union de ces forces qui fait les Lekain, les 
Talma, les Frederick Lemaitre, les Kean, les 
Maeready, les Salvini, etc. 

Le théâtre ne produit pas i\ toutes les épo- 
ques des hommes de cette envergure ; cepen- 
dant que do comédiens, qui n'ont pas atteint 
ces sommets, sont pourtant de réels artistes et 
peuvent donner sur Texercice de leur profes- 
sion des indications fort intéressantes ; mais 
dès qu'il sagit du paradoxe de Diderot, ils ne 
sauraient s'entendre ! ! 

Les uns nieront qu'il soit utile d'être sensi- 
ble, parce qu'ils ne le sont pas, et ramènerant 
la valeur entière du comédien à des qualités 
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dVibservation ; l(»s autres diront au contraire 
(jue rUm n^^xiste en dt^hors des émotions sin- 
cères et tous ils auront tort par r|uelriue cMé. 

La vérité est qu'ils ne peuvent penser do 
môme sur un art qu'ils ont abordé avec des 
préoccupations et des désirs différents. 

Je me rappelle une plaisanterie qui a couru 
longtemps les théâtres et dont on avait fait une 
sorte de scie â TOdéon il y a quelques années. 
Kilo avait pour point de départ les intermina- 
bles histoires que bien des acteurs ont en 
réserve sur leur entrée dans la carrière. 
• HaeofUe'fKmHj disait-on au foyer lorsque la con- 
versation languissait, comment lu fen miê au 
théâtre » ou encore quand on prévoyait un 
gêneur, on quittait le foyer en murmurant : 
« Olil 1 1 il va nom dire comrmmt il nent min au 
thfàlre, t 

Kh bien, je suis convaincu rjuc, si tous les 
comédiens pouvaient raconter comment et sur- 
tout pourquoi ils sont entrés au théâlnî, on ver- 
rait tout de suite combien il est difficile que 
leurs théories se mettent d'accord. 

Il faut bien que j'en arrive k donner des exem- 
ples : Prenons donc Mounet-SuUy etCoquelin. 
Kst-il possible qu'ils aient été poussés vers le 
tliéâtro par les mômes forces et les mômes 
instincts. Est-il possible qu'ils compretjnent do 
la môme façon Texercice de leur art, et s'ils 






procMent (ruuo manière toute opposée, eu 
sont- ils moins, l*uu et Pautre, des artistes tout 
à fait de premier ordre. 

Ce qu'où appelle la voeatiou n'est, je erois, 
que Fimpérieux besoin de dépenser certaines 
facultés ou certains dons ; or, il est évident 
que la vocation, chez ces deux artistes, n\i pas 
eu les mêmes racines et les mêmes causes. 

M. Mounel-Sully avait sans doute reçu eu 
partage une conviction, une sorte de foi, un 
enthousiasme qu1l avait besoin de i*épandre au 
dehors, et je suis même peisuadé qu'il a été 
poussé vers la scène beaucoup plus par ces 
forces moi*ales que par les admirables qualités 
extérieures qui Tout si bien servi dans sa car- 
rière. Avec une flamme moins intense peut- 
être, mais un peu plus dMmaginatiou, je sup- 
pose, au lieu d'être uu grand tragédien, il eut 
été par exemple un grand poète lyrique et ses 
instincts eussent été également satisfaits. 

M. Coquelin, lui, a dû être sollicité par des 
dons d'un ordre tout différent ; l^atbbé, de Mus- 
set, dans H ne fmU jurer de rieti, ou M. Pru- 
d'homme dirait quMl a été poussé sur le théâ- 
tre par dMncomparables facilUés ; une intel- 
ligence très curieuse et très ouverte, un fond 
de verve naturelle et inépuisable, une voix d'un 
timbre et d'une étendue exceptionnels qui savait 
chanter ik son oreille les couplets innombrables 
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recueillis par une mémoire avido, telles furent 
sans doute rjU(îlfjues-unes des qualités bril- 
lantes (|ui devaient marquer pour sa profession 
le futur créateur de (jringoiro. 

(>ar le public a tort de croire que c'est tou- 
jours le désir d'une vaine glorir)le r|ui conduit 
sur les planches la plu()art des jeuiios gens ; 
eertes, cela («t vrai assez souvent, surtout 
pour les comédiens (jui resteront sans aucune; 
valeur, et je sais même que certuins autres, 
s'ils avouaient pourquoi iU ue hohI min au Uiéàire^ 
nous raconteraient, liélas ! des histoires ou Tai-t 
n'aurait rien à voir. Mais eeux-lâ no sont pns 
en cause et fort heureusement il en est beau- 
cou|) qui ont eu des mobiles plus nobles ; Je 
m'imagine que ces mobiles sont très variés. 
y on ai indiqué quelques-uns déjà. 

Nous voyons, d'autre part, un assez grand 
nombre d*actcurs être enfanu de la balle^ comnn; 
on dit, et continuer la profession paternelle parera 
quMls se sentent assez d'énergie pour aflronter 
la lutte ou trop de mollesse pour s'arracher au 
milieu dans lequel ils ont vécu; ceux-là entrent 
au théâtre en connaissance de cause; ils otrt 
entendu parler des joies et aussi des déboir<;s 
du métier. Mais d*autres encore, des rêveurs, 
ont trouvé drs l'enfanee la vie dés(;nchantéu ot 
vide : ils (iut \oulu s*en échapper, ils ont voulu 
fuir dans un<; existence de n*»ve les banalités do 
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l*existenco réelle* Les malheureux apprennent 
plus tard, aux dépens de leurs illusions pre- 
mières, que Tenvers du thOâlre contient peut- 
èu*e plus d'écœurements que le reste : ils 
ne doivent y trouver que bien rarement le 
monde imaginaire qu'ils s\Haîent forgé dans 
leur ignorance des choses, et cependant ils no 
se plaindront pas trop si, quelques jours dans 
une année, ils croient vivre le rêve d*autrefois 
et s'ils voient disparaîli*e les froides réalités 
sous de beaux mensonges* 

On pourrait ajouter que les tendances de 
chaque époque ont naturellement une grande 
influence sur les comédiens : les acteui*s de 
I83rt avaient Texubérance, l'outrance peut-être 
de l'école romantique, mais aussi sa belle 
flamme ; ceux de nos jours ont plutôt des dons 
d'observation minutieuse qu'une grande aixleur 
de passion. 11 suffit d'indiquer cette banale 
vérité ! 

Quoi qu il en soit, les gais, les tristes, les 
enthousiastes, les ivveurs, les observateurs, 
tous apportent des besoins différents et tous 
vont juger leur art à un point de vue trop per- 
sonnel et trop étroit. 

C'est un peu pour cela, sans doute, que l'au- 
teur de la t Suggestion » refuse au comédien 
la faculté d'avoir sur la question un avis très 
décisif et je serais presque tenté de me ranger 
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à son opinion, si cela no devait m'intcrdinî 
immédiatement de cont'nuer cette étude ci si jo 
ne désirais vivement avoir, moi aussi, et gar- 
der, si possible, un jugement [Jersonncl ; ce 
jugemetit n'a sans doute d'importance réelle 
r|Uo pour moi, mais j'avais, comme tant d'au- 
t:'cs, la faiblesse d'y tenir et je suis très iieureux 
r|ue par son chapitre intitulé : « La Comédie du 
sentiment », M. Souriau n'ait fait r(ue le forti- 
tier dans mon esprit. 

La discussion que j'ai volontairement rapr- 
tissée |jour essayer d'en montrer une face nou- 
velle, le livre rn fjurstion Ta, au contraire, 
élnrgie singulièrement et s'il nous parle du 
Comédien et de Diderat, ce n'est qu'incidern- 
metit, dans une vingtaine de pages j)eut-élrc ; 
IVpuvrc a une portée plus grande ; elle s'adresse 
à tous les arts et â tous les artistes ! Lisez le 
chapitre sur « les changemcMits de personna- 
lité » et ces lignes de G. Sand qui y sont con- 
tuiues : 

• Il y a des heures où je m'échappe de moi, 
« où je vis dans une plante, où je me sens 
« herbe, oiseau, cime d'arbre, nuage, eau cou- 

• rante, horizon, couleur, forme et sensations 
« changeantes, mobiles, indéfinies ; des heu- 
« res où je cours, où je vole, où je nage, où je 

• bois la rosée, où je m'épanouis au soleil, où 
« je dors sous les feuilles, ou je plane avec les 
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t alouettes, où je rampe avec les lézards, où 

• je brille dans les étoiles et les vers luisants, 
« où je vis enfin dans tout ce qui est le milieu 

• d'un développement qui est comme une dila- 
« tion de mon êlinî... Qui pourrait me dii>? si 
« ces phénomènes sont le résultat d'un état du 
« corps ou de Tàmc, si c'est Tinstinct de la vie 
t universelle qui reprend physiquement ses 
« droits sur Tindividu, ou si c'est une plus 
t haute parenté, une parenlé intellectuelle avec 
« rame de Tunivers, qui se révèle ù Pindividu 

• délivré-, à certaines heures, des liens do la 
« personnalité. • 

Xe serait-il pas bien intéressant de compa- 
rer à ces lignes la dernière page de la t TetHn- 
iion de saint Anloine ». 

t O bonheur! bonheur, j'ai vu naitre la vue, 
€ j'ai vu le mouvement commencer. Le sang 

• de mes veines bat si fort qu'il va les rompre. 
« J'ai envie de voler, de nager, d'aboyer, de 
t beugler, de hurler. Je voudrais avoir des 

• ailes, une carapace, une éeorce, souffler do 

• la fumée, porter une trompe, tordre mon 
« corps, me diviser partout, être en tout, m'è- 
t maner avec les odeurs, me développer comme 
« les plantes, couler comme l'eau, vibrer comme 
t le son, briller comme la lumière, me blottir 

• sur toutes les formes, pénéti^er chaque atome* 
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« dcHcondrc jusqu'au foïid de la matière, — 
1 être la matière ! • 

Je sais fort bien rjuo c'est snint Antoine qui 
parle, mais fl. Klaubort, nial^ré la prétenti^jn 
qu'il semblait avoir d'ùtro absent do son aîuvrc», 
n'a-t-il pas mis là son tempérament tout entier. 

Dans ces deux textes opposés l'un à l'autre, 
un critique découvrirait la marque des profon- 
des divergences entre ces deux génies et l'ex- 
plication de leurs dissentiments philosophiques: 
l'un nous parait appeler douloureus(;mcnt, 
désc?spérément, les sensations que la nature a 
prodiguées si généreusement à l'autre. 

A quelles tortures Flaubert n'a-t-il pas con- 
damné son cerveau prmr atteindre son idéal et 
produire ses chefs-d'o;uvre. G. Sand, au con- 
traire, par sa belle santé intellectuelle, par 
l'optimisme qui en résultait, fut à Tabri de ces 
douleurs : elle n'a connu vraisemblablement 
que les joies de la création. 

Ces pages sont bien vraiment des morceaux 
éloquents sur les c (changements de personna- 
lités » ; elles ont [lar conséquent un rapport 
tr('*s direct avec l'art du (Jomédion, mais quoi- 
quMl soit fort aisé de montrer quels liens Ich 
rattachent à mon sujet, on ne voudrait peut- 
être voir là qu'une digression littéraire trop 
ambitieuse ; je vais donc ramener cette étude à 
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des proportions {>lus modestes et à un point de 
vuo plus professionnel. 

JusquVi pressent, pout-elre ai-je plutôt parlé 
autour de la question ; jo me suis otTorcé sur- 
tout de montrer pourquoi les acteurs ont tant 
de peine à s'entendre sur ce sujet. 

Dans la partie qui va suivre, jo voudrais cher- 
cher ce qui constitue Tacteur sublime. J'oppo- 
serai plus directement au Paradoxe de Diderot 
louvrage de M. Souriau et la notice de Talma 
sur Lekain, enfin je rappellerai les travaux si 
intéi*cssants de M. Coquclin «tné : L\irt et te 
CoinA/tfH (un petit volum ^ publié, il y a quel- 
ques années, chez OllendorfT), et L\lrt dn Cornas 
f/iWi paru dans la /?enK? iUuMvve (N« du 15 décem- 
bre ISSU). 



II 

Dans le paradoxe, le sens que Diderot attache 
au mot sensibilité nous paraît, aujourd'hui, 
bien étroit : je sais que c'est un peu comme 
cela qu'on Tentendait au xviii'^ siècle, mais on 
dirait, en vérité, qu'il sert à indiquer surtout 
une certaine disposition à larmoyer lamenta- 
blement sur les infortunes du sort, et, pour 
nous, sensibilité so confond alors un peu avec 

sensiblerie. 



- a4 -- 

Aussi, la question de savoir si, oui ou non, 
les larmes ont coulé, n'est que secondaire, et si 
Tenquôtc de M. W. Archer revient si souvent 
sur ce |)oint, c'est uniquement, sans doute, 
parce qu'il n'existe pas de preuve matérielle plus 
forte pour démontrer la présence de l'émotion 
vraie. 

Aujourd'hui, nous attachons à ce mot une 
signification plus large ; il s'agit dans notre 
esprit de la sensibilité nerveuse, de cette sen- 
sibilité frémissante qui nous permet non seule- | 
ment de souffrir et de pleurer, sous le coup des 
grandes douleurs, mais aussi d'échaufl'er notre ; 
âme aux joies de l'enthousiasme ; il s'agit enfin l 
de cette sensibilité qui, pour ainsi dire, fait j 
entrer en vibration tous les vrais artistes devant ! 
les beautés de la nature et do Tart, i 

Or, pas une profession, j'en suis convaincu, 
ne réclame ces rares facultés plus imi>éricuse- I 
ment que celle du comédien. Il a pour tâche, en j 
elîet, de traduire la vie intense^ la vie \)VoïoudQ 
et pathétique, avec ses amertumes et ses gaie- • 
tés, ses déchirements et ses joies : les théories 
de l'art pour l'art ne sont pas faites pour lui. 
Car, selon la belle définition de Littré : « La 
devise de l'art pour l'art est l'expression déses- 
pérée de natures artistes qui n'entendent plu>» 
l'écho leur répondre. • Or, les comédiens subli- 
mes ont toujours entendu cet écho ; c'est lui 



— a5 — 

qu^ils ont écouté quand lour génie naissant 
cherchait la vmie route de l'idéal et c'est par 
lui qu'ils sont arrivés jusqu'aux sommets. 

Ecoutez ïalma parlant do Lekain : • Pour 
« arriver à ce but, il fallait que Tacteur eût 
c reçu de la nature une sensibilité extrême et 

• une profonde intelligence : et Lekain possé- 

• dait ces qualités à un degré éminent. En effet, 
t les impressions profondes que les acteui^s 
« produisent sur ia scùne ne sont que le résul- 
t tat de Talliance de ces deux facultés essciH 
c tielles... 

t ... J'appelle encore sensibiHtô cette faculté 
« d*exaltation qui agite Pacteur, s'empare do 
■ ses sens, Tébranle jusqu'à TAmo et le fait 

• entrer dans les situations les plus tragiques, 
« dans les passions les plus terribles, comme 
t si elles étaient les siennes propres, • 

Vous verrez plus loin combien cette opinion 
est conforme à celle que développe M. Souriau 
dans son chapitre : la Suggestion des sefiiiments. 
Que nous sommes loin des idées de Diderot ! 

Voici maintenant que Talma indique rapide- 
ment la théorie du « dédoublement de person- 
nalité ». 

t LHntelhgence, qui procède et n'agit qu*a- 
t près la sensibilité, juge des impressions que 
€ nous fait éprouver celle-ci ; elle les choisit^ 

2 
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• elle les ordonne, elle les soumet à son calcul. 
« Si la sensibilité fournit les objets, l'iiitclli- 
« gence les met en œuvre.,. 

• La sensibilité, cette propriété de notre ôlrc, 

• tout le monde la possède à un plus ou moins 
« haut degré d'intensité; mais, chez l'homme, 
« que la nature a destiné à peindre les passions 
« dans leurs plus grands excès, à rendre tou- 

• tes leurs violences, à les montrer dans tout 
« leur délire, on conc^oit qu'elle doit avoir une 

• bien plus grande énergie ; et comme toutes 
« nos émotions ont avec nos nerfs un rai)port 

• intime, il faut que le système nerveux soit, 

• chez l'acteur, tellement mobile et impression- 
« nable, qu'il s'ébranle aux inspirations du poùtc 
« aussi facilement que la harpe ôolicnne résonne 
« au moindre souffle de l'air qui la touche. 

• Si l'acteur n'est i)as doué d'une scnsihi- 
« lité au moins égale à celle des plus sensibles 
« de ses auditeurs, il ne pourra les émouvoir 
« que faiblement ; ce n'est que par un excès 

• de sensibilité qu'il parviendra à produire des 

• impressions profondes, et à émouvoir môme 
« les Ames les plus froides., , . 

« On me pardorniera ici, sur ces deux quali- 

« tés principales, la sensibilité et l'intolligence, 

« une digression qui pourra servir de répons? 

• à une opinion de Diderot. • 

D'après Talma, la sensibilité est donc la qua- 
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lité maîtresse, celle qui prime toutes les autres ; 
les dons extérieurs, la taille, les traits, la voix, 
(jui suffisent souvent à faire les médiocres, ne 
viennent qu'en second lieu pour faire les comé- 
diens véritablement grands. 

J'ai toujours été surpris que, dans les répon- 
ses au paradoxe, on ne Tait pas d'abord ramené 
à ces deux points principaux : 

1« Pour devenir un très grand acteur, est-il 
nécessaire d'être doué d'une sensibilité excep- 
tionnelle ? 

2^ Dans l'exercice public de la profession, 
cette sensibilité doit-elle être employée ? 

Ces deux points, Diderot semble prendre 
plaisir à les confondre sans cesse et cela donne 
à son œuvre quelque chose de vague, de 
décousu, qui en a toujours rendu, sans doute, 
la discussion fort pénible ; les défauts de ce 
génie encyclopédique y éclatent à chaque page : 
les arguments v sont novés dans une avalan- 
che d'idées parasites, éparpillés dans une quan- 
tité innombrable do longueurs, de contradic- 
tions, de digressions desquelles on arrive dif- 
tioilement à dégager le véritable sujet. 

M. Souriau, lui-même, n'est pas arrivé à se 
reconnaître dans ce chaos, et, comme la dis- 
tinction que je viens de faire, entre les périodes 
de travail du comédien, ne pouvait lui éehap- 
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pep, voici comment il s'exprime dans son cha- 
pitre intitulé : < la Comédie du sentiment » : 

( Considérons d'abord Tacteur dans la 
« période la plus active do son métier, quand 

• il prépare son rôle. Diderot no semble pas y 
i avoir songé. Il ne nous montre Pacteurqu^au 
« moment où il entre en scène, ayant dans sa 
« tôte son rôle tout composé, comme une leçon 
c apprise d'avance. » 

En effet, Pidorot ne nous montre pas Tacteur 
préparant son rôle ; cependant, on peut i)enser 
que deux ou trois phrases du paradoxe sur le 
fond même du débat sont assez nettes pour être 
regardées comme une réponse négative à la 
première des deux questions posées plus haut, 
et, en réalité, s*il en est ainsi, cela dispensait 
Diderot de répondre à la seconde. 

Il dit, en effet, en parlant du comédien : 
t J'en exige, par conséquent, de la pénétration 
« et nulle sensibilité. > 

Kt il dit encore : 

« Non, le comédien ne sent rien et n'a besoin 
« de rien sentir. Il s'écoute au moment où il 
« vous trouble, et tout son talent consiste, non 
t pas à sentir, comme vous le pensez, mais 
i à rendre si scrupuleusement les signes oxlé- 

• rieurs du sentiment, que vous vous y trom- 
t piez. » 
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Et encore, pour que la mesure soit comble : 

t C'est le manque absolu de sensibilité qui 
« préparc les acteurs sublimes. • 

Ces affirmations sont d'une telle netteté (au 
moins quand on les sépare du reste) qu'on peut 
reprocher à Diderot d'avoir omis les distinctions 
à faire, mais qu'on ne peut conserver le moin- 
dre doute sur l'intransigeance de son opinon, 
même en ce qui concerne le travail prépara- 
toire du comédien. 

M. Souriau, lui, ne néglige pas de séparer 
les deux points indiqués plus haut et il distin^ 
gue la période de préparation de la période dé 
représentation ; ses conclusions sont, d'ailleurs, 
les mêmes pour Tune comme pour l'autre : il 
constate l'emploi de la sensibilité dans les deux 
cas ; mais cette distinction apporte au moins 
dans cette partie de son œuvre une clarté qui 
manque souvent au Paradoxe et elle lui fournit 
des arguments plus raisonnes et plus précis. 

Peut-élre pourrions-nous ajouter à la rigueur 
qu'au cours des répétitions il est des phases où 
le Jfot lucide s'efforce toujours et doit s'efforcer 
de travailler sans le secours du Moi passionné. 
Mais c'est là affaire de métier et d'habitudes 
qui varient suivant les acteurs et aussi les met- 
teurs eu scène ; cela ne touche pas au fond 
même de la question et je ne voudrais pas sou- 
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lever une rjuerellc de détail avec cette objection : 
on ne la résoudrait qu'en un chapitre spécial 
intitulé : le Travail du Comédien. (1) 

Tout le chapitre sur • la suggestion des sen- 
timents * serait à (*it(^r, et je regrette de n'en 
pouvoir dormer ici que de simples extraits : 

i Si minutieuses que soient les indications 
i qu'il rcK^oit de l'auteur, du régisseur, de la 
i tradition, le comédien a ibrcément quelque 
f initiative. Devant le rôle qu'on lui met en 
c main, il se trouve à p(5U prés dans la posi«- 
c tion de l'exécutant à qui Ton poso sur son 
f pupitre un morceau de musique. 11 reste à 
a préciser les nuances que Tauteur n'a pas 
« marquées et que peut-^tre il n'avait pas ar- 
i rétées lui-UH^nie dans son esprit... On ftah 

• bien en gro» qtielle est la mimique de chaque 

• passion. Mais quelle est la nuance d*intoni^ 
« tion, le jeu exact de physionomie qui correi!^ 
i pond à une situation donnée; ? Cela^ ou ne 

• peut le savoir de connaissance acquise, on 
« ne peut Tinvcnter : il le faut demander h la 
« nature même, et il n'y a qu'un moyen do la 

• consulter, c'est de se donner, par un efï'ort 

(1) Souf ce litre piltoresquo : Sur les Plancher, mon 
eicellent camarade Albert Lambert vient de publier un 
volume entièrement consacré à Tétude de la mite en nribne 
et tuut plein do documenta inlércu^ant* sur le Travail du 
Comédien. 
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d^imagination^ le sentiment voulu. On com- 
menée par faire eomme si Ton était ému ; 
peu à peu, on oublie sa propre comédie, et 

rômotiou vient • 

t Voilà le rôle préparé. L'acteur, parfaite- 
ment maître de tous ses effets, arrive au 
théâtre. Va-t-il nous dire son rôle de routine, 
sans payer en rien de sa personne ? A partir 
du moment où il entre en scène, n*est-il plus 
qu'un automate remonté d'avance, quun 
phonographe qui porte avec lui son discours 
tout enregistré ? Non encore. Ce n'est pas 
ainsi qu'on joue la comédie. On ne prend pas 
une expression de physionomie comttie on 
se mettrait un masque sur la figure, sans se 
donner à un degré quelconque Pémotion Cv^r- 
respondante ; et d'autre part il est impossible 
que la simple l'eproduction des signes exté- 
rieurs de la passion n'en réveille pas l'imago 
et le sentiment» Gardez pendant quelque 
temps une contenance abattue, vous vous 
prendrez forcément à cette comédie^ et 
votre humeur s'assombrira peu à peu. Cris- 
pez les poings en poussant un cri de rage, 
vous sentii'ez passer en vous comme une 
onde de colère... Que l'habitude émousse à 
la longue ces sentiments ; qu'un comédien 
qui joue un rôle finisse par n'y plus prendre 
grand intérêt personnel, cela est fatal. Aussi, 
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« é()rouvera-t-il rlo tornpH à autro lo besoin de 
« fte «timuler inférieuremeiit, de so remonter 
« en quelque sorte, surtout quand il arrivera 
« aux grande» sc/?nes de son rôle, celles où le 
« path6ti(iue doit ^tre porté â son maximum 
« d'intensité... » 

On voit que M. Souriau possède bien son 
sujet ; comme tout cela est vrai. 

Je eonnais un acteur de drame, un très réel 
et très grand artiste, Tun de ceux que j*admîre 
le plus ; aussi souvent que j*ai pu aller dans 
une salle le voir et l'applaudir, je l'ai fait ; j'ai 
eu en outre Phonncur de jouer plusieurs fois 
il ses Cotés. 11 est instruit et extrêmement intel- 
ligent. Il sait de son art tout ce qu*on en peut 
savoir, il est doué d'une physionomie excep- 
tionnellement intéressante, et il a en outre un 
admirable tempérament d'acteur. Aussi a-t^il 
atteint quelquefois les effets les plus prodigieux. 
Mais il n'a jamais été sublime que lorsque les 
deux éléments, lucidité et ))assion, étaient chez 
lui en présence, je dirais i)resque en lutte. 
Dans le même rôle où Je Tavais admiré^ je ne 
l'ai pas reconnu les soirs m'i, par ennui ou par 
lassitude, il ne nous offrait plus que sa seule 
lucidité ; et pourtant elle était armée cette luci- 
dité, comme pas une : tout ce que peuvent 
apporter h's n^ssources du métier et la prati- 
que de (juarantH années de thé/ltre, elle nous \e 
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ilonuait sans niai^chander ; mais le Huide de 
lartiste ne venait pas nous saisir et notre éino* 
tîon s^arrêtait en route. 

Tâchons de démêler encore dans le Para^ 
dore quelques-unes des raisons qui ont séduit 
les esprits. 

Il y a d'abord la série d'anecdotes qui nous 
montrent les aotcura se livrant à des plaisante- 
ries au milieu d^une scène pathétique. L'argu- 
ment qu'on en tire peut sembler puissant aux 
pei*sonnes étrangères à notre profession ; il est 
prt^sque enfantin pour quiconque a beaucoup 
joué la comédie. 

Xous savons biou précisément qu'une des 
facultés de Taeteur en possession de son talent, 
c'est une extraordinaire pramptitude à prendre, 
à quitter^ à reprendre les sentiments qu'il 
exprime ; il modère et exaspère, il i^Jgle à son 
gré la chaleur qui est en lui. Je n'ai pas à exa- 
miner si cette faculté diminue la valeur de 
rhommo chez le comédien comme on Ta insi- 
nué ; cette question demanderait des dévelop- 
pements qui ne ti*ouveraient pas leur place ici. 

Il ne s^agit que d'un fait, et ce fait me parait 
certain* M. Souriau en a poussé la démons- 
tration jusqu'à ^.es dernières limites lorsqu'il a 
dit : « L'état d'ironie n'est pas seulement con- 
ciliable avec la passion : il en procède et la 
suppose. • 
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Un autre argument, a peine indiqué dans le 
paradoxe^ main souvcnit repris et développé 
depuis, est celui*ci : 

I CVst entendu, le tempérament vous sert à 
exprimer les passions des héros, mais vous 
reconnaissez ainsi qu'il vous faudra trouver 
dans votre propre fonds, les passions les plus 
viles, ou que vous demeurerez impuissant à 
les exprimer. » 

Je laisse Talma ré|)ondre à cette objection, 
une de celles que les partisans du paradoxe 
o|iposent le plus dédaigneusement à leurs 
adversaires : 

« Lekain puisa donc dans ses passions 
i mêmes, un aliment d son talent. Quant aux 
« caractères odieux et aux passions viles dont 
c le type nYHait pas en lui, car nul homme au 
i monde ne fut plus honorable, il sut les pein- 
i dre par analogie. Kn ell'et, parmi les pas- 
a sions désordonné(;s qui dégradent la nature 
humaine, il en est qui se rapprochent par 
quelques points des passions vives et pures 
qui relèvent et Tagrandissent. Ainsi le senti- 
ment d^une noble émulation nous fait deviner 
ce que peut éprouver l'envie ; le juste ressen- 
timent des injures nous montre de loin les 
excès de la haine et de la vengeance. La 
réserve et la prudence nous mettent sur la 
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• Toîe de la di^simulatiolK Le^désîï^^ It^:?^ tour- 

• méats, les inquiètes jalousic^^ do Tainour eu 
« font concevoir toutes les fi'énésies et nous 
« mettent dans le secret de ses crimes. Ces 
« combinaisons, ces rîippnx'^hements st>nt le 
t résultat d'un travail rapide, inapei^xi de la 
t sensibilité unie à rintelligence, qui s'opiMV en 
« secret chez Tacteur comme chez le poèle^ et 

• qui leur révèle^ bien que leur pix^pre naUiro 

• en soit èlrangèiv, les noii^ penchants, les 
« pas>ions coupables des âmes vicieu>es et 
« corrompues- • 

En résumé, il semble que si Didori>t 1 1 los 
auti>}s ont voulu prouver que ptrdir /« Me est le 
meilleur moyen de faire des soîtîsos, il n'était 
|>as ulile de discourir si longuement sur ce 
sujet ; maiS) d'un autre cO^tiS par crainte de ces 
accidents, demander exclusivement ;\ la posses* 
sion de soi-même ci à un sang-froid impertur- 
bable les ressources d*uu métier dont le princi- 
pal but est d'exprimer les passions humaines, 
c'est nous conduire à une fâcheuse réaction cl 
à la diminution de notre art. 

Il ne me reste plus à parler, maintenant, quo 
des travaux de M, Coquelin, et ce n*est pas sans 
une certaine hésitation que j'entreprends cette 
partie do ma tâche. 

M. Coquelin est un mattre, et il m'en coûte 
d'autant plus de combattre, sur ce point, ses 
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opinioiiH r|uc, dans Ich autres parties do »a 
brochure, je iVai qu^â m'iiiclinor devant les 
coriMuilH qu'il donne â se» jeune» eonfrércs ; ut 
puis, â chaque ligne, il montre Tamour de sa 
profession, le dôf^ir d'en faire comprendre les 
difflcultôs, il est un défenseur du style, de la 
diction, de la forme, qu'on parait vouloir igno- 
rer, aujourd'hui, et dont on parle si légère- 
ment; tout cela me touche beaucoup, mai», sur 
le paradoxe, je sens trop fortement qu^il so 
trompe pour ne pas lui opposer tout l^amas 
des citations que j'ai accumulées plus haut, un 
peu contre lui, je dois le dire* 

Je ne sais si j'ai vu très juste, mais une chr)Kc 
m^a frappé d'abord dans la cotnparaison ilefi 
deux (^tude» do M. Coquelin, faites, je crois, à 
six années d'intervalle. Il me «omble, qu'iV Tin- 
verso do tous les acteur», il nous présente de» 
aflirmatii)ns un peu moin» nettes dans la 
seconde que dans la première. Les acteur», en 
efîet, constatent et affirment en général les qua- 
lités de tempérament lorsf|u'ils sont dan» le 
premier feu de leurs débuts et lorsqu'ils sen- 
tent bouillonner en eux les ardeurs de la jeu- 
nesse ; plus tard, quand l'âge a refroidi tout 
cela, quand l'expérience bien documentée n'ap- 
porte plus (jue les srmvenirs un peu éteints de» 
émotions anciennes, ils nient l'utilité des force** 
dont ils sont bien obligés de se passer. 
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Tout au contraire, le temps écoulé ifa pas 

i-ondu M. Cociuolin plus absolu h ce sujet. Dans 

IMrl eî le ComMieiky il nous disait : « Je tiens 

i|ue ce para Joxe est la vér.t? même, et je suis 

persuadé qu'on n'est un grand acteur qu'à la 

condition de se gouverner absolument et de 

pouvoir exprimer à volonté des sentiments 

qu'on n^éprouvc pas, que Ton n'éprouvera 

jamais, que selon sa propre nature on ne 

pourrait pas éprouver. • 

Celte profession de foi n'allait d'ailleurs pas 

sans certaines rostrictions puisque nous lisons, 

oâ et là : 

» 

— « De même que leui*s douleurs servent 

♦ aux poètes à écrire de beaux vers, de même 

• les nôtres peuvent nous servir à créer de 

• beaux rôles- » 

— • Une certaine excitation peut ne pas 

* nuiro. » 

— • Je n.* veux pr.s nier ce quVui appelle les 
« éclaii^ de génie. » 

Mais enfin, dans la seconde étude, s'il y a 
encore de semblables réserves, nulle part il no 
revient formellement à Topinion de Diderot. 

C est (ju il a été séduit, un peu troublé peut* 
èn*e, par une théorie qu'il emprunte à M. Alpb. 
DauJet, et qui, avant le livre de M* Souriau, 
^ignalait ce phénomène do dédoublement cjuc 
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nous coijslatoiiH tous si facilement dans rexrîi- 
cicc do notre profession. M. Coquclin eherelir 
a'ors à déf^n/^cr le principe des deux élrtrnenls 
en présence chez l'artiste ; mais, dans Pappli- 
cation de la théorie, il me i)aralt se s6|)arer 
radicalement do M. Alpli. Daudet. 

Le conteur, dit M. Alph. Daudet, a son un et 
son deux ; celui-ci, Thomme comme tout k 
monde, qui aime ou qui hait, qui jouit ou qui 
pâtit ; l\'iulre, qui plane au-dessus, im|)assil)lc, 
qui, dans les plus graves émotions, obervr-, 
étudie, prend des notes en vue de ses créations 
futures. 

Mais, c'est lâtrùs exactement la théorie exi)o- 
sée par M. Souriau ! 

Voye/^ maintenant, combien M. (yoquelin en 
altère le sens quand il veut s'en servir au profit 
de son opinion : 

« Pour faire oîuvre d'art, dit-il, le peintre a 
« les couleurs, une tf)ilc et ses junceaux ; le 
« sculpteur a la terre, rôhauchoir, le ciseau ; 

• le po6te a les mots et la lyre, c'est-â-dire le 
« rythme, le nombre et la rime ; l'art diffère 
« selon l'instrument. Eh bien : l'instrument du 

• (yomôdîen, c'est lui-même. 

• La matière de son art, ce qu'il travaille et 
« pétrit pour en tirer sa création, c'est sa pro- 

• pre figure, c'est son corps, c'est sa vie. 11 

• suit de la que le ('omédien doit être double. 
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t II a son un^ qui o^t l'instrumciilistc ; son 
« rfcwx, qui est rinstrumciit, etc., etc. » 

Mais les couleurs, la terre, l'ébauchoir, la 
ligure du Comédien, son corps, je ne vois là 
ï|ue des outils ! Ce n*est pas parce qu il avait 
tels ou tels pinceaux, ou telles couleurs, ou tels 
procédés de peinture, qu'un Millet a fait VAn- 
yr/ifô, c*est parce qu'il avait une ûme d'artiste et 
(le poète ! Ce n est pas parce qu'il a les mots, 
ni riiabile maniement des phrases que Daudet 
a écrit Jack^ Sapho et VArlèsimne^ cV^st parce 
<iu il y a aussi en lui un homme t qui jouit ou 
qui pàtit, qui aime ou qui hait ! i 

Dans VAri et le Comédien^ M. Coquelin dit que 
< l'opinion qu'il soutient a été celle de tous les 
comédiens véritablement grands : Talma, 
Racliel, Samson, Régnier, Madame Dorval 
même. • 

Je sais qu'il vient de parler de la nécessité 
d'un bon travail préparatoire, et je ne voudrais 
pas, par une citation tronquée, dépasser de 
parti-pris les intentions quïl a eues. Mais la 
phrase, telle qu'elle est présentée, semble bien 
dnnner une conclusion à toute la partie de 
IVtude sur le paradoxe, et Tauteur semble abri- 
ter le tout derrière ces illustres témoignages. 

S^il en est ainsi, j'ai montré longuement 
combien il se trompait en ce qui concerne 
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Talma, Tadversaire le plus déclaré de Diderot. 
Pour Rachel, je no puis rien dire. Il est très 
vraisemblable que Madame Dorval enfermait 
ses débordements de passion clans les limites 
que lui indiquaient et son travail et son talent; 
elle n'en a pas moins laissé la réputation d^uno 
actrice douée de la sensibilité- la plus excessive. 

Quant à Régnier et Samson, i!s étaient pro- 
fesseurs : leurs sentiments, comme je l'ai indi- 
qué, pouvaient être influencés par les besoins 
de l'enseignement. Comme on n'apprend pas à 
avoir du tempérament, ils n'avaient à s'en 
occuper chez les jeunes gens qu'ils dirigeaient 
quo pour en réprimer les écarts, d'où on pou- 
vait conclure qu'ils en blâmaient l'emploi ; et 
cependant tous les deux n'ont pu aboutir qu'au 
mot de Mole : t garder sa tète, livrer son 
cœur. » 

En somme, je ne crois pas que l'art puisse se 
borner à la virtuosité seule ! Je ne crois pas 
que : beaucoup comprendre empêche de beau- 
coup sentir, et je dis que si la faculté qui peut 
faire découvrir les beautés d'une œuvre devient 
un obstacle dans l'expression de ces beautés, 
c'est qu'elle est mal dirigée ! 

Au théâtre, comme dans tous les arts, la lutte 
s'établit nettement aujourd'hui entre les habiles 
et les sincères, Diderot tient pour l'habileté, c'est 
pourquoi je trouve son paradoxe dangereux. 
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Lorsque la Hamnie est seule, elle peut sou- 
vent se confondre avec la folie, je le sais, mais 
rhabileté soûle ne saurait faire les très grands 
artistes : il en faut uno certaine dose pour 
mener a bien une (iiivre d^irt, mais quand elle 
n'est pas soutenue par 1 inspiration, enveloppée 
par le charme d'une personnalité sensible, dis- 
simulée sous la fraîcheur des sensations origi- 
nales, elle n arrive à faire que de bons ouvriers. 

II semble cjne eu soit là des lieux communs 
d'une extrême banalité, et pourtant ceux-là 
même qui disent tenir ces afiirmations pour des 
axiomes, sont trop s )uvent prêts à s incliner 
devant le tiavail d'un jongleur d'art ! 

Allez à uno exposition de peinture et comptez 
les amateurs qui s'extasient sur le charme naïf 
d'une fîgui'e, sur !a poésie ou sur la profondeur 
du sentiment contenue dans un tableau, vous 
en trouverez fort peu ; car de telles faeons d'ad- 
mirer sont déjà la vraie marque d'instincts 
supérieurs ! Kn revanche, combien de fois 
entendrez-vous dire autour de vous : « Comme 
c'est fait, — comme c'est amusant, — quelle 
patte, est-ce troussé, etc., etc. » C'est que mal- 
heureusement, ce qu on appelle Tart n'est pas 
toujours • la nature interprétée par une Ame 
pour d'autres âmes •, suivant une belle expres- 
sion de M. Deschanel. 

Le public d'aujourd'hui ne saurait plus être 
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naïf et se borner à chercher des impressions ; 
il se mêle de ce qui ne le regarde pas ! ! Il veut 
absolument savoir « comment cesl fait ! » Toutes 
ses prétentions artistiques se bornent souvent 
là et la roublardise de Texécutant trouve à qui 
parler chez le soi-disant amateur! 

Pas plus que les peintres ou que les sculp- 
teurs, les Comédiens ne sauraient plaira aux 
délicats, lorsque chez eux le métier l'emporte 
trop visiblement sur le reste. 

La part de métier indispensable qui existe 
chez les grands est»un métier tout personnel 
pour ainsi dire, et non une série d'artifices 
tirés de moules connus, usés par le temps et 
devenus conventionnels. 

L'homme vraiment supérieur est précisément 
celui qui trouve le point précis où l'habileté et 
la sincérité peuvent non seulement ne pas 
s'exclure, mais encore se servir Tune et l'autre 
et c'est la conclusion dernière de cette étude. 
Celte conclusion est évidemment celle de 
M. Souriau, c'est celle de Mole et celle de 
Talma. Je ne crois pas qu'on puisse s'en écar- 
ter sans risquer de se diminuer un peu. 

Je n'avais pour but, en commençant ce tra- 
vail, que de signaler à la Revue (Tart dramati- 
que le livre de M. Souriau ; je me suis laissé 
entraîner beaucoup plus loin que je ne l'aurais 
voulu : mais, à défaut d'autorité, je sens en 
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moi des convictions trop fortes pour pouvoir 
leur résister. C'est dans la fréquentation assi- 
due et passionnée des poètes, des niusiciens, 
des peintres, des sculpteurs que ces convic- 
tions se sont formées et j'ai pensé que si nous 
ne voulions pas admettre pour nous, Comé- 
diens, les vérilés qui dominent les autres arts, 
nous ferions sagement de renoncer à ce titre 
d'artistes que nous nous octroyons si facile- 
ment et si généreusement ; nous n'en serions 
pas dignes et nous devrions nous contenter 
d^êlre de simples amuseurs. 

Au théâtre et en dehors du théâtre, j'ai connu 
des artistes auxquels, dans les périodes de 
doute, il n'a manqué qu'une voix pour leur 
crier : sois sincère. Ils se sont perdus à jamais 
parce qu^ils se sont proposé l'habileté pour 
but. 

En dehors de notre art, dont Timportance 
est peut-être trop relative, hélas ! parce quMl 
est éphémère, il est bien probable que les viais 
grands artistes doivent voir avec une profonde 
mélancolie, restreindre toute chose au champ 
de la réflexion et de Texpérienco ; certes, les 
qualités qu'on en tire sont admirables, indis- 
pensables ; elles suffisent {\ faire un grand 
savant — et encore, pas toujours, i)eut-etro — 
elles i'Ont impuissantes dans tous les cas à faire 
à elles seules un artiste sublimt\ 
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Pour atteindre ce but suprême, je crois qu'il 
faut v\i)\v avant tout la ëiucérilé^ non seulement 
c^'tle sincérité d'observation r|ui nous fait con- 
sidérer loyalement les phénomènes de la vie, 
mais celle qui vient dc's profondeurs de notr<r 
être. 

Ce mot m appanitt plus beau pour un arliso 
r(ue eelui-lâ m^^mn de vérité que nous lépétons 
sans c(*sse comme si nous l'avions inventé <i 
dont la préoccnpniion a peut-être éparé quel- 
ques esprits étroits. 

Derrière cette flamboyante étiquette « vérité t, 
s'abritent si souvent les impuissants pour rape- 
tisser les graîjdes clios »s, qu'on pourrait dire 
parfois en paraphrasant un mot célrbie : « () 
vérité, que de crimes on commet en ton nom. t 

IVailleurs, puisque c'est à la vérité que nous 
aspirons, la sincérité est la seule route qui nous 
y conduira! Mais il me semble qu'elle est plus 
encore qu'un moyen et elle m'apparatt, pour un 
artiste, comm(j une formr; supérieure do la 
vérité elle-même. 

La Hinvérilé dauH la êimplieitt', n'est-ce pas hi ee 
qu'il faudrait répéter sans ecîsse aux jeunes 
artistes, quels (ju'ils soient ; ne devrait-on pas 
ramener à <'es ternies tous les ensf^ignements 
d'art. 

Aux Comédiens en particulier, on dirait en 
outre : LVffet, dans le sens élevé du mot, c'est 
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la communion complète et légitime entre la 
scène et la salle, sans duperie comme sans 
complaisance, c'est le point do contact enXvû la 
foi de rinterprèto et la toi du spectateur. Effoi^ 
cez-YOUS de mettre une émotion dans une 
recherche de vérité et vous atteindrez le but, 
en admettant d'ailleurs que vous aviez les outils 
nécessaires, c'est évident. 

Ce ne sont pas de semblables paroles que j'ai 
entendu le plus souvent rtpéter dans ma car- 
rière ; la plupart des professeurs et des met- 
teurs en scènes que j'ai connus les trouveraient 
sans doute trop exempts de procédés et enta- 
chés de pédantisme, car ils ne s aperçoivent pas, 
en général, que ce sont leui^s formules qui sont 
|>édantes précisément pain^e quelles ne s'ap- 
puient jamais que sur des procédés vulgaiivs 
et rétiH^cis et non sur des larges vues d'en- 
semble. 

Quand tous les acteurs seront sans Hamme 
et tous les spectateui^s sans naïveté, quand le 
Comédien n'apportera que des documents et 
le spectateur que des facultés d'analyse, le 
théâtre aura cessé de vivre : il faudra que nous 
nous contentions du spectacle ! Certains direc- 
teurs auiH>nt conquis alors ce titre de Barnum 
auquel ils semblent aspirer si fort. Quant à moi, 
je vois clairement dans cet avenir la diminu- 

3. 
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tioii, rttvilisseirKMil de l'artist ? dratriatique ; 
c^^st pourquoi yi sui.s Ii('urcuxquc^ M. Souriau, 
HaiiH d'autro but que de servir la vr^ritô «cicnli- 
(Ique, ait eornbattu victorieusement Tœuvre de 
Diderot. 

C(itte œuvre serait eertaiiiemetit funeste le 
jour où, cessant d'être eorisidrirr^u) comme un 
simple paradoxe, elle devienrlrait un article do 
foi pour les aspirants comc^^diens, car elle est 
destruelive de toute sincériîô,de tout(.» passion; 
elle laisse les artistes ix la moitié do leur route 
et, les réduisant i\ la notation des C)ntours, leur 
int(îrdit d'exprimer l.î fond et Tessence môme 
(les clios(?s. 
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A mon Ami LOUIS LELOIR 

SOi.llhAlUK 1>K LA CoMKUlK FUANÇAISK 



fai lu les portraits si vrais et si vivants q^ie tu as 
eomacrés à nos professeurs disptîrus, Chacufk cfVujr 
est marqué de traits bien prêeis qui lui donnent so$^ 
earaetère distinetif. J'^tj ai retmuvé Pindiffèrenee 
aifuable de li ressaut, lindèpendanee un peu tivp 
rébarbative dt Mot^rose et enfin Caetivité toujowrs en 
éveil de Régnier. Cest le portrait de ee dernier qui 
devait me frapper le phts : fy ai lu enti^e les lignes 
ee que depuis longtemps je soupçonnais. Régnier fut 
ton vrai maiti*e et cest un peu à lui saf^ doute que tu 
dois la sùf^é de ton talent. 

Tai eu f occasion, un jour, d'affirmer la haute 
valeur de son enseignement; on me pousse à ajouter 
mes souvefnrs aux tiens et à parler encore une fois de 
nos premières études théâtrales: je m y résigne,, tout 
à fait sur détre d\iccord avec toi, mais^ avisée bien^ 
je «'ai pas la prétention de te rendre le service que tu 
demandais à notre ami Truffier. Comme luiy sans 
dokêie. /ai ti^uvé ton dessin tokU à fait aelievé et je ne 
ferai que délayer pour ainsi dire ce que tu as résumé 
d^une fnmniére si pittoi^sque et si fidèle. 
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C^est là ua jugement bien légèrement porté ; 
on en avait fait un cliché dont le temps n*a pas 
eu entièi'emenl raison. 

Je voudrais, dans la mesuœ de mes forces, 
contribuer à détruire cette injuste légende, car 
les faibles inconvénients d'un despotisme, un 
peu exagéré sans doute, ne doivent pas faire 
oublier les incomparables mérites d'un ensei- 
gnement merveilleux. 

En 1885, lors de la mort de mon mattre, j'eus 
l'occasion déjà de parler de sa classe du Con- 
servatoire. M. F. Sarcey, dans un article nécro- 
logique, ayant fait allusion à ces reproches 
qu^on adressait au professeur et ayant demandé 
impartialement des documents d'élèves propres 

« 

à éclairer la question, je lui écrivis la lettre sui- 
vante qu^il publia en entier dans le > colonnes 
du Temps (1) : 

c Monsieur, 

t Voulez-vou« permettre à un modeste élève 
de Régnier de dire son petit mot dans la ques- 
tion d'enseignement dramatique qui se trouve 
soulevée par votre article de dimanche? 

€ Je songeais à mon maître, l'autre soir, en 
voyant jouer le iv« acte de Ruy-Blas. Quel que 
soit le jugement que Ton porte sur la fai^on 
dont Coquelin représente extérieurement le 

(t^ Temps du 18 mai 1885. 
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personnage du Don ('(V^ar, il est un point «ur 
lOfjuel tout le monde <Hait d'accord samedi : 
Tartiste est admirabhî de dklion; hh voix est 
non seulement large, étolTée, mais elle a une 
incomparable richesse d'inflexions ; elle a la 
forée et elle a on môme temps la souplesse, la 
variété et la finesse la plus pénétrante. Je son- 
geais donc, en admiratfct toutes ees morveil- 
l(;uses Hîssourees d'un grand comédien, et je 
me disais que, malgré toute son intelligence, 
sa force de travail, son puissant instinct des cho- 
ses du théâtre, jamais Coquelin n'eut joué aussi 
si magistralement cet acte si, dés le eommcn- 
eemenl de sa carriôre, tous s<;s dons n'eussent 
été bien dirigés et si, dés le (yonservaloir©, il 
n'avait eu le bonheur de \u)u\i)\v apprendre... à 
apprendre. 

• Apprendre à apprendn;, voila les mots 
qu'aimait à répéter M. Hégni(jr, le grand mot 
par lequel il résumait les tendances de son 
enseignement, il cherchait â nous faire penser, 
il s'el'fbr(;ait de nous habituera garder i)endant 
une t)ériodc de dix lignes, s'il le fallait, cette 
pensée qu'il nous avait fait (rouver au fond de 
la phrase; il nous contraif.:nait à chercher le 
mot de valeur et à le mettre en lumière, et 
enfin, comme les meilleures voix n'étaient 
jamais ass(5Z fines ])our les intention» péné- 
trantes qu'il leur demandait, il nous fnisait faire, 
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pour ainsi dire, les gammos de la dietion. Il 
est bien probable, voyez-vous, que Coquelin, 
s'il eût été livré à lui-même, avec Tadmirable 
voix quUl a ret^^ue du ciel, aurait demandé à 
cette richesse d'organe tous les effets faciles 
qu'il devait lui fournir ; mais alors ! ! ! Adieu la 
variété, adieu les finesses d'intonation, adieu 
les inflexions qui enfoncent la pensée comme 
avec une vrille dans Tesprit du spectateur, adieu 
la netteté, la clarté de la phrase ; tout, tout au 
déblayago et à la terrible détente à la fin du 
couplet. 

« Régnier lui a appris «i enfoncer sa béclie^ 
comme il disait, à creuser Tinflexion et à la faire 
pénétrer jusque dans les recoins les plus som- 
bres de la pensée, et non seulement à faire 
porter le mot au-delà de la rampe, mais encoi*e 
à renfoncer comme un coin dans la tête de 
Tauditeur, Cette fiîiesse d'intonation que Mlle 
Reichemberg, par exemi^le, possède à un si 
haut degré, Régnier en faisait la lyrannie de son 
enseignemefil et le despotisme qu\in lui a tant 
reproché était là tout entier. Il fallï^it aller jus- 
qu'au fond de la phrase. C'était un supplice 
pour les voix et, disons-le, pour les intelligences 
pai^esseuses, car si les sots ne voyaient h\ qu'une 
ridicule chanson, les élèves mieux avisés décou- 
vraient une pensée juste, élevée et pénétrante 
qu'avaient mûrie quarante années d'études et 
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de réflexions. Et d'ailleurs ne faut-il pas musi- 
calement, pour ainsi dire, accoutumer l'oreille à 
percevoir et la voix à rendre dans tous ses con- 
tours une intonation donnée ? Comment, disait 
M. Régnier, si vous ne pouvez pas prendre la 
fiole que je vous donne, comment parviendroz- 
vous à vous débrouiller au théâtre devant deux 
auteurs, un directeur, un metteur en scène qui 
vous demanderont chacun une interprétation 
différente? 

« Pour moi, je sais bien que, depuis mon 
départ du Conservatoire, il ne sV^st pas écoulé 
un jour sans que j'aie senti plus fortement com- 
bien mon vieux maître avait raison et sans que 
ma reconnaissance pour lui se soit augmentée. 

• Je puis le dire avec d'autant plus de force 
que j'ai résisté parfois à ce que son enseigne- 
ment avait d'absolu, et que son intransigeance 
m'a peut-être fait éprouver un dommage mo- 
mentané. 

« Mon maître me disait un jour : 

t On vous reproche à tous de m'imiter ; je ne 
€ sais si cela est vrai et si quelquefois, hélas ! 
t cela vous porte préjudice au Conservatoire, 
€ mais ce que je puis vous affirmer, c'est que 
t »vous vous débarras^serez en quelques mois 
t de cette imitation, si elle existe, que votre 
« personnalité prendra le dessus, et que vous 
« aurez du moins à votre disposition une partie 
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« du bagage qu il m'a été donné de recueillir 
« dans ma carrière. » 

t Je suis pei*suadé qu'il avait raison. Tout, 
c!iC2 Régnier, iHait hautement militant, le^^ 
quai:tès de son enseignement nV^laient pas de 
Pointlro négatif, et c'est la valeur même de cet 
ojseigneuivMit qui a rendu la critique si facile et 
ardvUte. Avec lui, il fallait pfTnd$r /wiii paivc 
tjU il prenait parti toujours et quand mémo : il 
a\ait horreur du vague ! 

< Il sVst trompé parfois, bien certainement, 
mais dans quel art est-il plus difficile d'être im- 
peccable que dans cet art d'^interprètation dans 
lequel on ne choisit pas Tœuvre à faire? Je 
crois bien qu^au fond Mlle Mai^ et les célèbres 
comédiens qui Teniouraient ne devaient pas 
oomprendixî grand'chose à //i?riiifin\ Mais quanti 
un artiste est supérieur par quelque coté, je 
1 ense qu'ail vaut mieux exalter cette supériorité 
que de s'acharner sur les lacunes inévitables de 
son intelligence. 

« Permettez-moi, monsieur, de ne pas signer 
cette lettre, pour deux raisons. La première, 
c'est que vous demande/, l'avis de Coquelin ou 
de Saint-Germain et que vous donner le mien 
)>ourrait vous paraître une forte marque do 
\anité; la seconde, c'est que vous pourriez pen- 
ser peut-être que je ne suis pas un exemple 
assez convaincant de l'excellence de cet ensei- 
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guerneut pour nio permettre d'en prendre si 
longuement la défenne. t 

On voit dans celte lettre quelles heureusos 
trouvailles d'expressions avait IWgnier pour 
ramasser en peu de mois les tendances de sa 
môlhodo : apprendre à apprendre, enfoncer sa 
bêche étaient des locutions qu'il aimait â répéter 
et qui donnaient à sa pensée une clarté sou- 
daine et une plus grande énergie. Si j'ajoute 
qu'il poussait parfois le pittoresr|ue dePexpres- 
sion jusqu'à une trùs légère trivialité, je dois 
dire aussi qu'il était la distinction môme comme 
esprit et comme langage, tout à fait différent 
en cela d'un Monrose ou d'un lîeauvallet qui 
parlaient gros... et gras, sans utilité pour leur 
démonstration. 

« Allons donc, mon enfant^ ça manque d'oi'^ 
gnoni disait Régnier à une soubrette qui lui 
répétait Marinette du Dépit Amoureux^ comme si 
elle eût joué Lucile. » 

Soyez donc sur vos pallCH^ se plaisait-il à répéter 
aux jeunes comédiens dont les pieds, les jam- 
bes ou les bras seinblaiont ne pouvoir jamais 
connaître Timmobilitt^, dont la tête tournait sans 
cesse de droite h gauche et de gauche ù droite, 
dont les regards n'étaient pas assurés ; et, pour 
ceux-là qui ne .se contentaient pas de prendre 
rexpression dans le sens trop strict du mot, il 
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donnait ainsi d\m seul coup et iVune fai^oa im- 
prévue et inoubliable, 1 un dos plus {grands 
secrets de ce qu'on nomme VniUoriiè au 
théâtre. 

Uune des principales forces de Régnier 
comme professeur lui venait de sa passion 
pour renseignement. C Vst h\, je crois^ une qua- 
lité bien rare aujounriiui, 11 la possédait, 
parait-il, dès son entrée au Conservatoire, en 
1855, aloi*s qu'il était encore très absorbé par la 
Comédie Française; mais cette ardeur ne devait 
pas s'éteindre avec Tage, et toutes les activités 
de sa nature nerveuse s'employèrent au profes- 
sorat dès qu'il eut cessé de monter sur la 
scène. 

Les classes ne lui suffisaient jamais ; à la fin 
de chacune d'elles, surtout vers l'époque des 
concours, il emmenait son élève favori ou celui 
qui ne lui semblait pas a$sez prêt et, bras dos- 
sus, bras dessous, A travers reneombrement 
des boulevards, voilà le maître et Télève qui 
recommencent, à voix basse, la leçon interrom- 
pue* Vingt fois, quarante fois il faut répéter la 
terrible petite phrase dont M. Régnier n'est pas 
satisfait; on ne lui a donné jusqu'à présent 
qu*un à peu près, il faut arriver à la précision 
d'une infiexion impitoyable* Puis, toujoui^ à 
mi-voix, on recommence toute la scène glissée, 
comme une confidence, à Tomlle de Régnier 
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qui écoute tout en marchant d'un pas nerveux, 
le dos un peu courbé, la tête légèrement pen- 
chée sur Tépaule, les yeux bleus pleins d'une 
vie extraordinaire. 

Je Tai vu, un jour, pour se dérober à la loule, 
entrer sous une porte cochère, faire recom- 
mencer une période; puis, emporté par Far- 
deur étonnante de son tempérament, poser son 
chapeau sur une sorte de borne qui se trouvait 
là, et dire presque toute la scène dans un em- 
portement merveilleux. 11 avait alors plus de 
70 ans et, à cette époque cependant, le plus 
agité de ses élèves, — j'ai nommé Galipaux — 
n'eut pas franchi plus rapidement les quelques 
marches qui conduisaient à la petite scène de 
la rue Bergère, lorsque le maître impatienté 
voulait faire reprendre un jeu de scène mal 
exécuté. 

Avec cette passion pour renseignement, 
Régnier devait être un des plus ardents défen- 
seurs du Conservatoire ; il croyait profondément 
à l'utilité des classes de comédie, et nous disait 
sans cesse combien il regrettait de n'avoir pas 
eu de professeur dans sa jeunesse. 

« J'ai dû apprendre tant seul ce que je sais, 
« répétait-il, n'ayant jamais reçu qu'une seule 
« vraie leçon — de Baptiste. Que de temps 
« gagné si j'avais eu un maître qui m'eût fait 
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« saisir eu quelques heures eo que je devais 
« motti*e des années à comprendre. • 

Si nous admettons que les jeunes puissent 
acquérir quelque chose en < tudiant leurs ahiès, 
Tai^ument paratt sans réplique. lin effet, pour- 
quoi leur aiTaoher j^ar lambeaux les secrets de 
leur talent, quand on pourrait recevoir d^eux 
la quintessence de leurs observations et le 
l'ésumé de leurs travaux ? 

Une anecdote sur Talma vient ù Tappui de 
cette théorie. Au début de sa carrière, 1 illustre 
ti^agédien ne se rendit pas facilement maître do 
sa respiration ; il s'épuisait vite lorsqu'il avait à 
jouer une scène un peu longne, et il remarquait 
d autre part que Monvel • un petit homme Huet 
sans force et sans orj;ane(l) » semblait arriver 
presque sans fatigue à la fin des rôles les plus 
dui"s, grâce a son habileté pour ménager et 
œnouveler son soufHe. 

On raconte quViloi's Talma eut Tidée de se 
cacher dans le trou du souffleur lorsque Monvel 
jouait, et que de h\, il surprit peu à peu les 
secrets qui tirent plus tai*d de sa respiration, un 
des grands éléments peut-ètiv de sa puissance 
tragique. Ces secrets, il nous les révélo dans 
une note de fcs ttf^/lexiom mr Lekain et sur Cari 
(hrntral. 

\\) Mémoires de Mlle ClHiroiu 
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La mémoire de M. Régnier était fertile en 
anecdotes de ce genre sur Talma, qu'il avait 
approché souvent dans son enfance et sa pre- 
mière jeunesse, et dont il avait gardé un sou- 
venir très précis. 11 nous disait que les statues 
et les portraits du tragédien ne peuvent guère 
nous donner aujourd'hui une idée de ce qu'était 
sa physionomie. Il y manquait le regard, dont 
la puissance était prodigieuse : • Ses yeux 
« bleus avaient, nous disait souvent notre maî- 
I tre, une faculté que je n'ai connue que chez 
t lui : ils étaient changeants comme ceux des 
« fauves, et dans la colère surtout, ils prenaient 
f tout à fait une couleur différente ; alors Pœil, 
« très doux au repos, devenait parfois d'une 
« cruauté extraordinaire. » 

Il nous apprenait aussi de curieux détails 
d'interprétation : par exemple, lorsqu'il parlait 
du nwl de valeur^ il ne manquait jamais de nous 
conter une trouvaille de Talma dans OUiello. 
Ch. de la Rounat, sur les indications que je lui 
ai fournies, l'a mentionnée longuement dans 
une biographie de Régnier (1), mais sans indi- 
quer très exactement la portée de la leçon que 
nous donnait ainsi notre maître. 

Dans VOthello de Ducis il v a à la i'*** scène du 

(i) Etudes dramatiques. 
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IV* aclo, une Urado qui so termine par leî> vers 
v^uivants : 

S'il fiiul qirà ce rival llèdclmoQe infulMo 
Ail remis ce bandeau... Dans leur ra^s^ cruelle 
Nik$ liuus du désert, sous leurs autres brùiauts 
Dôcliiront quelquefois les voyageurs tiH>nihlauts .. 
Il vaudrait mieux pour lui que leur faim dévorante 
DispersAt les lambeaux de sa chair palpitante 
Que do tomber vivant dans mes terribles mains. 

Les autres interprètes d^OUieUo^ après avoir 
Tait tni sort à toutes les expressions empliati* 
qties dont co morceau est farei, avaient cou- 
tume de faire terriblement sonner les terribles 
maim avec une folio dépense de vibration sur 
les r, c'était TetTet! ! et quand Régnier demtuw 
diiit à ses élèves : oît est le moi de valeur:^ leur 
réponse était souvent d'accord avec cette vul- 
gaire tradition. Loi*sque Talma, le :î?1 mars 
lK^r>, reprit cette tragédie, qu^il n'avait pas 
jouée depuis vingt ans, il n'^insista pas sur les 
îourdetirs de la période, mais arinvé au mot 
vivant^ il s'anvta imperceptiblement, Tœil prit 
cette expi*ession de cruauté qu il rendait si puis- 
siimment, et la pensée continue dans ce mot 
vivant jaillit de la phrase avec une telle force, 
«|Ue les applaudissements partii*ent de tous les 
Cotés de la salle. Le public avait compris dans 
le regat*d, dans rintiuiation du grand arliste, 
combien Othello savoui*ei*ait sa vengeance 
pourvu 7«i» son rival fût vivant. 
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Kiinemi des sonorités vagues et des effets de 
voix, Régnier insistait sur ces démonstrations 
et nous prouvait ainsi combien le mot sans la 
pensée restait vide et creux, en dépit du bruit 
qu'en pouvait tirer un organe puissant. 

Bapti5)te, Potier, Brunet, étaient des noms 
qu'on entendait souvent répéter à la classe, et 
qui nous apportaient entro deux leçons des 
anecdotes charmantes et instructives. Mais 
après Talma, le comédien dont M. Régnier 
aimait le plus à nous parler, était celui qui fut 
précisément le véritable maître de Talma, Mon- 
vel, Tauteur des Victimes cloilrées^ de ÏAènanl 
bourru^ de Biaise el Babel^ etc., etc., l'incom- 
parable interprète d'Auguste de Cinna, le père 
de Mlle Mars. 

11 nous disait comment cet admirable artiste 
savait tirer du fond d'un texte des intentions 
qu on avait ignorées jusqu'à lui, et auxquelles 
les auteurs eux-mêmes n'avaient jamais songé. 

Un exemple : 

Dans Milhridale, de Racine, à la scène n du 
ne acte, le roi s'adressant à ses enfants leur dit : 

Princes, quelques raisons que vous me puissiez dire 
Votre devoir ici n'a point dû vous conduire, 
Ni vous faire quitter en de si grands besoins 
Vous le Pont, vous Colcbos confiés à vos soins. 

Avec ces quatre vers, les premiers du rùlc. 
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notez-le bien^ Monvel indiquait immédiatement 
sa préférence pour Tun de ses fils. Vom le Ptmi^ 
disait-il sévèrement à Pharnace, puis se tour- 
i:ant vers Xîpharés : Yom Colchos, ajoutait-il 
dHine voix affectueuse, et dans Tintlexion le 

« 

spectateur entendait : Comment avoz-vous pu 
faille cela, vous, mon fils bien-aimé. 

Ainsi Tartiste sô pénétrait si bien des senti- 
ments de son pei^sonnage, que dès son entrée 
en scène, il le faisait vivi*e avec des mots restés 
neutres jusqu*alors. 

Il y avait une autre raison à la tendresse par- 
ticulière que Régnier portait au souvenir de ce 
iTi'and artiste; cVst qu'il lui fournissait les argu- 
ments les plus décisifs sur le rôle de Tintel- 
lijaMice chez les comédiens, rôle qui lui avait 
toujours semblé prépondérant : il s'en est lon- 
guement expliqué dans un volume (jui ne parut 
qu'api*ès sa mort (en 1887, je crois), et qui, sous 
le titre de t Souvenin H Ehules rfr Theàire », con- 
tient des pages bien intéressantes sur de célè- 
bres comédiens et comédiennes. Le volume 

■ 

commence par un chapitre que Monvel emplit 
presque entièrement et se termine par une étude 
sur Talma. Mais il ne nous transmet, hélas ! 
qu'une bien faible partie des souvenirs et docu- 
ments que mon maiti*e avait rassemblés dans 
sa longue carrière. 
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Si, datiH ce livre, il noun parle do la diction 
du vers tragifjue d'une manière générale, il ne 
nous donne guère de renseignements sur sa 
façon d'entendre l'interprétation des r6U;s clas- 
jsiques. Il avait commencé pourtant un travail 
considérable sur Molière dont il voulait publier 
les œuvres en utw. édition qui se fut appelée, j<^ 
crois, Le Molière de» Comédiens. Plusieurs fois, 
dans son bureau de rOi)éra, où il était directeur 
de la scène, il m'avait parlé de ce travail, il m*en 
avait montré le plan, m'avait dit, je crois, que 
Tartufle était terminé et m'avait lu un jour une 
préface qui contenait des conseils généraux aux 
comédiens et rjui m'avait semblé (ort remar- 
quable. Son intention était de donner, pour 
chaque pièce, d'un coté le texte de Molière et de 
l'autre une indication de la pensée pouvant con- 
duire rinteri)rète â Tindexion exacte. 

Quel dommage qu'il n'ait pu achever cet (i*u- 
vre ! Quels trésors d'érudition théâtrale cet 
homme a emi)ortés avec lui! Les fragments 
terminés ne sont-ils pas suffisants pour qu'on 
nous les fasse connaître et ne pourrons-nous en 
profiter un jour? 

On voit rpie Régnier avait fait de la tr.gédie 
une étude toute particulière» et, s'il aélé h» maî- 
tre de ('oqucîlin, il eut pu être aussi celui (Vuuo 
Hachel ; il ne lui a manqué que de la rencon- 
trer. Mais pour connaîtra tout^ sa souphîsse il 
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fallait lui eulondro indiquer une sKmio du 
ihêàtre contemporain, la Princesse Georges^ par 
exemple* Je dirais combien alors il était mo- 
derne^ si on ne faisait aujouini'hui un tel abus 
de ce mot, et si je ne pensais qu*on est toujours 
très moderne quand on est très vivant : Dés- 
olée Ta bien prouvé. 

La façon d'exprimer les prissions no porte 
pas de date, pai*ce que ce ne sont pas les tics 
iPune époque qui la composent. Si on est rien 
que moderne au sens actuel du mot, on ne va 
pas bien loin en art. L'enseignement de Régnier 
ne pouvait pas vieillir parce qu il était sincèi^e. 

Lisez les articles quV^n fait aujourdMmi sur 
Mlle Héjane, sur ces sursauts de passion^ ces 
accents imprévus qui sont un des côtés de son 
talent; certes, son originalité d'artiste lui a 
apporté bien des éléments, mais n*est-il pas 
possible aussi que son maître ait autrefois 
déposé en germe dans son cerveau une partie 
de ce qu'elle y retrouve aujourd'hui mûri par le 
temps ? 

Ce sont précisément ces soubresauts, ces 
attaques un peu saccadées et soudaines qui ont 
fait quelquefois accuser Régnier d'avoir usé 
dans son jeu d'une quantité de ficelles ; je ne 
puis me permettre de combattre cette accu- 
<;uion, n'ayant vu jouer l'artiste que très peu 
(sur la scène du Théâtre Français du moins) et 
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lorHquo jô îi'élaiH qu'un tout jeune hornmo. Ce 
que je puJM dire, toutefois, c'est rju'il n'y avait 
pan traee de ces prétendue» iicellen dan.s son 
enseignement. Il coupait souvent la phrase en 
fragments égaux sur lesrjueis revenait ner- 
veusement la mêmeinilexion et on appelait cela 
son proeédé ; c'est h peu prés ce que Lekain, 
disait-on, faisait sur cc^s vers d^Vndrumnque : 

El 110 rtruvcz-vou» pai 
Votii'mùme, icif tantôt^ ordonné «on trépa» ? 

On pourrait appeler «îela enfoncer U même 
clou et je croi^ r^ue les gens nerveux parlent 
souvent ainsi. 

Non, Hégnier savait que dans Part théâtral 
pas plus que dans les autres on n^arrive trén 
haut avec des procédés et il les répudiait. 

Penser et surtout, danB l'expression, aller 
jusqu'au bout de cette pensée, toute sa méthode 
se résumait là. Il cherchait à [irouver que les 
aspirants artistes ne vont jamais (|u'àla moitié 
du chemin et il nous contraignait à achever la 
route commencée. 

Reste à savoir si ce travail devait toujours 
être fait sur ses pensées à lui et s'il ne devait 
pas quelquefois tenir un plus grand compte de 
celles que lui apportaient s(»s él(Wes(!!!) Peut- 
être avait-il de bornîcs raisons pour croire que 
ses inflexions étaient h's meilleures, ayant prin 
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la peine de les choisir parmi beaucoup d^au- 
ti*es. 

Quoi quMl en soit, je no vois guère quelle 
personnalité il a pu étouffer. 

Voici, en dehors dos nombreux élèves qu'il 
eut dans tous les théâtres (1), ceux quil a 
formés au Conservatoire : Coquclin aîné, Mme 
Dcvoyod, Rosélia Roussoil, Marie Lloyd, Porel, 
Seveste, Boucher, Marie Samary, Coquelin 
cadet, Joumard, Mlle Roichenberg, Gabriel le 
Tholer, Dupont-Vernon, Blanche Barretta, 
Mlle Bartet^ Alice Lody, Mlle Réjane, Marie 
Kolb, Juliette Girard (qui plus tard abandonna 
la comédie pour devenir Tétoile d'opérette que 
Paris a si souvent applaudie) ; Silvain, Mme 
Amel, Brémont, Philippe Garnier, Galipaux, 
etc., etc. 

On voit si cette liste contient des natures 
diverses et si le maitre les a coulées dans un 
moule monotone. Quelle vraie personnalité 
d'ailleurs est étouffée par un enseignement 

(V Mme Emma Fleury, que Régnier fit débutera ciVtè de \ 
lai à Londres et qu*ii iU engager ensuite à l*Odi^on, puis à 
la Coinédie*Française ; Mme Broisat, la remarquable socié- 
taire du Théâtre Français, à laquelle Régnier s'intéressa 
particulièrement dès son début en province ; Mmes Grivot, 
Croitette, lorsqu'elle était à la Comédie ; Tallendiera, qui 
ne Gt que paraître au Gymnase ; Mme Paul Mounet qui a 
quitté le Théâtre, après avoir débuté au Théâtre Français 
et à l*Odéon, etc., etc. 4* 
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d'art. Supposez un instant que M. Mounet- 
SuUy ait appartenu à la classe de Régnier ; le 
pire qui eut pu arriver, c'est que le maître et 
l'élève se séparassent sans s'être compris. 
L'élève eut souffert sans doute, au Conser- 
vatoire, d'une trop rude discipline, mais y 
aurait-il perdu ses admirables qualités? Je 
crois fermement, quant à moi, qu'il eut par- 
couru plus vite encore les étapes qui Pont 
conduit jusqu'à l'incomparable interprétation 
d'Œdipe Roi et que, par des victoires plus rapi- 
des de son talent sur son génie, il fut arrivé 
quelques années plus tôt à cet équilibre indis- 
pensable entre, d'une part, les dons extérieurs 
et la chaleur de Tâme et, d'autre part, les facul- 
tés nécessaires pour mettre au point une œuvre 
d'art, quelle qu'elle soit. 



La DMOD des Yers 



A CinurprèU imptccabU 
des poètes y à Sarah 
BernhardL 

Madmtu et chère grmnde artiste, 

Pet^metlez-moi de vous dédier cette ftmdeste étude 
sur tart que vous iUkêstrez et dont vous avez été ta 
muse incomparable dés vos premiers pas sur ta scène. 
La voix de Zanetto a enchanté ma p^^miére jeunesse^ 
et U m'a fallu vom enk^ndre dans Dona Sol et dans 
la doïtce »W#ie Dona Maria de Neubourg, pour 
retrouver toute la force des divines impressiofis que 
te Passant avait laissées en moi. 

Vous ne pouvez vous plaire beaitcoup aux théories^ 
car vokts savez ti^p que ce soiU les instincts, bien plus 
encore que réducation^ qui font les grands aHistes. 
Aussi ne me suis-je pas pix>posé, dans ces quelques 
pages, la reclierche d'immuables principes^ que re- 
pudie un art partiaUiérement ondoyant et divers» 

J'ai songé plutôt à rassembler quelques obsei^ations 
un peu gmérales^ que nia fournies la lecture cons- 
tante etpassiotmée des poètes modernes. 

Tautenfant,je m' étais laissé cfutrmer par lammiqtte 
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des beaux vers et depuis longtetnps déjà, ces idées sur 
la diction avaient germé dans mon esprit, mais c'est 
à vous que je dois^ sans aucun doute, de ks avoir 
affermies et formulées ; cest en vous écoutant que j'ai 
cru sentir le fort et le faible de mes tentatives en cet 
art exquis; et par vous je me suis fait une conviction 
sur la quantité ^harmonie qui peut ou qui doit 
entrer dmis la phrase poétique. Vous avez été comme 
la preuve vivante par laquelle jai mesuré l'exactitude 
de mes opinions et la valeur de mes tendances artis-- 
tiques. 

En vous disant tout cela de vive voix^ lorsque feus 
Vhonneur d"^ interpréter à vos côtés noire grand poète 
et ami Ed. Haraucourt^ j'aurais pu acquérir sans 
doute la certitude que j"^ avais bien compris et deviné 
vos instincts d'artiste, mais f ignorais alors que ce 
petit travail me serait demandé, et, d'ailleurs^ dois -je 
vous V avouer, je ne regrette qu'à moitié de n avoir pas 
eu l'occasion de vou>s consulter sur ces questions, 
puisque cela me permet aujourd'hui de vous adresser 
de loin ce respectueux témoignage de mon admiration 
et Vexpression de mes sentiments profondément 
dévoués, 

i5 Mai i89S, 
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!<" La Poésie et le Théâtre. 

On a écrit^ à peu do chose prùs, tout ce cju il 
V avait à écrire sur la diction des vers tragi- 
ques ou comiques dans les œuvres du réper- 
toire olassi(iue et, s'il s'agissait seulement de 
rinterprétation de Corneille ou de Molière, 
Tétude que je me propose de faire serait sans 
aucun doute tout à fait superflue. 

Samson dans YAtH Théàlral, Régnier dans 
Souvenirs H Etudes de Théâtre, Dupont Vernon 
dans LArt de bien dire, M. Legouvé dans ses 
remarquables livres sur VArl de la Lecture, et, 
avant eux, Dhannetaire dans L\irt du Comédien, 
ont donné sur ce sujet les indications les plus 
précises et les plus autorisées. 

Sous l'inspiration de ces maîtres, et avec le 
bagage de leur propre expérience, les profes- 
seurs du Conservatoire proclament résolument 
des principes qui ont pour base la défense du 
vrai et pour but la recherche de la simplicité, 
dans la poésie comme dans les autres manifes- 
tations du théâtre. 

Tous ils mettent en garde les jeunes gens 
contre Pemploi ou Tabus d'une mélopée inutile, 
d'une chanson non justifiée par les textes; ils 
répudient les endormantes musiques où se com- 
plaisent, au début de leur carrière, les artistes 






trop pnîoccupé.s do riiarmouie des plirasoH. Ils 
wavent bien, ces vélérans du tliéAlr.», fjuo pour 
faire jaillir des mots la eornédleou le drurne, il 
faut remplir ces uiots do vie oi de pansioii, et 
qu'on y parviendra par la forets de la penM('»p, 
mais jamais par l'intensité ni môme par la y/m- 
/eV du bruit. 

Ils montrent done t )ut d'abord h leurs élévos 
combien il est dangereux de s^abandonner au 
vague des sonorités, et ils ont mille fois raison, 
on ue saurait trop le nîpéter. 

Donner Tinflcxion juste, jouer la situation, 
no pus perdre Ut mouvement, ce sont h'i les 
préoceupations rpi^il faut mettre avant tout dans 
la cervelle d'un apprenti com(idicn. 

Ceci doit être nettement établi avant touto 
rcehercho de couleur ou d'harmonie. 

Mais plus tard, on dehors du théâtre propre- 
ment dit, le comédien trouvera l'emploi de ses 
facnltés daiîs des arts a(îcessoircs et dans des 
représentations â <;6tô (1). 

Aux anniversaires, il récitera une ode en 
riiormeur d'un poète ; h une inauguration de 
statue, il lui faudra célébrer en strophes écla- 
tantes la renommée d'un grand homme; dans 
les salons, on lui demandera de dire un des 

(0 Ou rn^riie, comme jo le dirai plu« loin, daim do% omi» 
vre*) théAlrales d'une forme phn moderne. 
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chefs-d'œuvre de nos poètes contemporains ; 
dans les concerts, il aura à préparer, à corn- 
menter, à soutenir les inspirations de Rcctlio- 
ven, de FèlioiLn David, de Saint-S-îCns, de tons 
ces uuisiciens qui ont demaïuU^ l'appui de la 
poésie pour expliquer leur œuvre ou pour la 
développer. Il aura aus?^!, snns doute, Toocasion 
de dire des vers sur la musique elle-même, 
puisque les artistes et le public semblent pren- 
dre aujourd'hui un vif plaisir à Tunion de ces 
deux arts. 

Or, par sis études premières, le comédien 
n'est pas préparé à ces difiérents travaux, et il 
iHîStc fatalement inférieur à sa tâche, à moins 
qu'il n'ait été marqué d'un signe pour adorer 
et servir la poésie. 

Dans les concerts, dans les soirées mondai- 
nes, on peut ontendre remarquablement chanter 
quelquefois ; il est assez rare d'y entendi'e dire 
les vers tout à fait bien, même par des artistes 
connus. Telle de nos actrices dont le nom est 
célèbre, dont la réputation est solidement éta- 
blie au théâtre comme dans les salons, serait 
incapable de dire un sonnet à la satisfaction 
d'un véritable ami de la poésie ; il lui manque- 
rait les ressources d'une voix harmonieuse, la 
souplesse de l'articulation, la magie du style, 
et ce n'est ni la fantaisie la plus jaillissante, ni 
Teffort le plus înt»^lligent vers le réalisme qui 
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peuvent tenir lieu de tout cela dans cet art par- 
ticulier. On pourrait citer Texemple d'un grand 
comédien, qui interprète Victor Hugo d'une 
façon lamentable, et qui, en disant des strophes 
dniis des représentations d'adieu, a provoqué 
la grande indignation des poètes présents. 

11 n'est pas prouvé, d'ailleurs, que ces poètes 
auraient tous été capables de le remplacersupé- 
ricurement; chez eux aussi plusieurs qualités 
auraient manqué peut-être, qu'ils dédaignent 
t op facilement et dont ils ne sentent pas assez 
toute rimportance. 

Quand ils disent leurs vers, les poètes sont 
presque toujours fort intéressants; ils les enve- 
loppent du charme de leur personnalité, et peu- 
vent donner par là une précieuse indication au 
diseur de profession ; mais bien souvent ils 
n'ont pas l'articulation, ni la virtuosité, ni 
cette variété, qu'on n'acquiert précisément qu'en 
changeant ses sujets d'études ; il leur manque 
parfois aussi la voix de leurs vers^ alors que beau- 
coup de comédiens sont doués de voix natu- 
rellement riches, que le travail a pu étendre 
encore et assouplir. 

Ce qu'il faut du moins reconnaître, c'est que 
les poètes savent en général trouver dans leurs 
instincts le maniement des cadences, le balan- 
cement des phrases rythmées, l'exacte répar- 
tition des accents, tout ce qui laisse au vers 
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lyrique son cliarme et sou envolée, son dOvo- 
lo|>pemont normal et ha raison d'èti^o. 

('est quà Theuro même où s*éveillait leur 
intelligence, ils commençaient à entendre con- 
fusément en eux les paroles enchantées dont 
les hommes bercent leui*s illusions : c'est que 
leurs œuvi^}s sont nées de ces heures char- 
mantes dont ils peuvent dire aussi : 

Quidquid tenlabam dicero versus erat. 

Si un peu de cette lumiei^e intérieure n a pas 
éclaii*é, pour le jeune comédien, les beautés de 
lyrisme, personne ne songera à les lui montrer. 

Si, au contraire, il est tout illuminé par la 
flamme poétique, au point de deviner ce qu'on 
ne lui dira jamais, il appartiendra peut-être à 
cotte dangereuse catégorie dVlèves qui> char- 
més par les sonorités indécises, y sacrifient 
t«uit san^ raison ou sans discernement, et ses 
dons exceptionnels n^auront aloi's pour effet que 
de le me:ti-e en désaccord avec ses maîtres. 

Il est peut-être regrettable qu^on n'ait pas 

créé au Conservatoire, à ci>té des classes qui 

exi-tent déjà, un cours supérieur sur la Diction 

ties vers. 

Le seul fait de rondro cet ens.Mgnement tout 

à fait distinct des études dramatiques ferait 

plus que tout le reste pour moniror aux jeunes 

gens les dangers de la mélopée dans une situa- 
is 
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iiou i\iiti\\vii\r . lUi (îlït.'t, on no IcMir rolu^trail 
plus remploi de nissources rju'ils sentent légi- 
times, mais qu'ils dépensent mal. On réglerait 
cet emploi. 

Cet enseignement, fjui devrait être rrune sou- 
plesse exceptionnelle, serait conliô â un poeto 
rjuV>n aurait habilement choisi. (*ar si j'ai fait 
plus haut quelques restrictions, je ne mécon- 
nais pas. la supériorité de certains jmétes dans 
ces matières. Plusieurs d'entr'eux, dont tout le 
monde connaît les norrïs, sont doués d'un très 
n;marr|ual)le talent de disfmrs. Cependant j<; 
dois ajouter (|uMl ne suffirait pas au maître 
choisi de pouvoir interpréter magnifiquemciit 
ses pro|)res aîuvr(;s, comtne le ferait par exem- 
ple un Uollinat, ce prorligede virtuosité! Oîlui- 
Ui est uu exécutant tout à fait exceptionnel ; il 
tire de ses riîuvn^s tous les elTets que lo plus 
puissant tragédien y pourrait trouver; il a non 
.seulement la voix la plus ét(^ndu(.*, la ]dus .sou- 
ple, la voix de nen ven, mais on peut dire encon* 
que sa télé, ses yeux, sa bouche et juscjuVi sa 
chevelun; lui fonrniss(»nt des moyens d'expres- 
sion incomparables. A cause de t(;ns ces don» 
il a porté â son plus haut point l'accord si rare 
entre IV/JUvre et Tinterprétation, mais dirait- il 
aussi bien U*^ MMilations poHujueH ou UtniJonlem^ 
plaliom rjU(î les /irandcH ou les SrvroHCH : c'est là 
ce qu'il faudrait savoir! 
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Celle classe apparliendrait à ronseigiuMr.ent 
supérieur et Téléve devrait y apporter les con- 
naissances fondamentales do son métier ; il 
saurait ce qui concerne la prononciation, la 
ponctuation ; il serait capable de phraser cor- 
rectement et d'arriver à une inflexion juste. Il y 
serait admis après une première année dVHudes, 
par exemple, ou à la suite dMn examen spé- 
cial ; il devrait avoir aussi, avant tout peut-être, 
Pinstrument, la lyre, c'est-à-dii*e une voix 
musicale sans laquelle la diction des vers ne 
peut être portée à sa perfection. Quant au 
maître il se contenterait d'attirer l'attention des 
élèves sur les problèmes de la métrique, du 
nombre, de la cadence, sur l'évolution de la 
prosodie française, sans tomber dans les dé- 
monstrations trop scientifiques, qui rendent 
indigestes les livres spéciaux édités sur cotte 
matière. Avec un éclectisme supérieur aux 
petites coteries d'écoles, il ferait comprendre 
et aimer Ronsard, Malherbe, La Fontaine, 
André Chénîer, Lamartine, Alfred de Vigny, 
V. Hugo, Musset, Théophile Gautier, Leconte 
de Lisle, Banville, Baudelaire, Sully-Pru- 
dhomme, François Coppée, J. de Iléredia, etc., 
etc., il en montrerait les beautés, il en indique- 
rait les diliérencos, il passerait des odes aux 
sonnets, des î:«atires aux chansons, des bal- 
lades aux élégies, mais son principal sujet 
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créludc serait le vers lyrique, dont Tinterpré- 
tation demande les qualités spéciales sur les- 
quelles je me propose d'insister. 

Si, dès le titre de ce travail, je n'ai pas indi- 
qué que je voulais parler spécialement de la 
diction du vers lyrique, c'est que j'ai craint de 
restreindre mon sujet. D'ailleurs, en restant sur 
ce terrain même, il ne serait pas possible de 
laisser de côté les œuvres dramatiques, car le 
lyrisme a quelquefois tellement débordé sur le 
théâtre (dans l'école romantique surtout), qu'il 
ne ])eut être considéré comme quantité négli- 
geable. 

C'est donc tout d'abord à un point de vue 
purement théâtral que je vais essayer de par- 
tager les vers en deux catégories principales ; 
je montrerai en quoi ils différent musicalement, 
si je puis dire, je parlerai des muettes, du rôle 
si important de l'E muet dans les vers français, 
du rôle des consonnes dans la diction, et enfin, 
à propos des ditïérentes écoles, je noterai sur 
l'interprétation des vers quelques réHexions et 
observations un peu générales que m'ont appor- 
tées l'amour et la pratique de mon art. 

II. —La Poésie et la Musique. 

Un caractère distinctif des œuvres de notre 
temps c'est qu'elles sortent presque toujours 
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dos limites aiicîennrs; elles empruntent les ros- 
soui'ces dos arts voisins et, s'eflbrçant de mêler 
la pcintuiv, la music|UO, TaiThitecturo, la sonlp- 
ture à la poésie, en arrivent parfois A une véri- 
lablo eonfusîon de tous oes arts entr^eux. 

Cette recherche nouvelle, à laquelle nous 
avons été conduits par une perception plus 
nette des analogies, est-elle un signe et une 
cause de décadence ou dMlargissoment : je ne 
saurais en décider. 

Au moins, puis-je dire que certaines associa- 
tions me semblent plus légitimes que d'autres ; 
la poésie et la musique, par exemple, étaient 
tellement faites pour s^accorder et se compléter 
que les liens se sont formés tout naturellement 
entre elles et (jue Tintimité profonde de la 
IMirofe et du chani devaient faire naître ces 
admirables manifestations artistiques dont le 
lyrisme peut revendiquer toute la gloire. 

Si, dans la symphonie, la musique peut vivre 
de son existence propre, Wagner a compris 
que, par Tunion intime des deux éléments /n fiof<f 
H fc moi^ il créerait des couvres puissantes et 
fécondes et il a trouvé, dans son drame lyrique, 
Palliance complète de la pensée avec les sen- 
sations pures. 

Cettealliancon*a pas toujours été au^si étroite, 
mais on constatei*ait aisément que tous les 
grands musiciens l'ont cherchée ou du moins 
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y ont Hii soutnis \u\v hmrs iiisliïicts. LosdiiVô- 
roiices .sont dans les proportions entre les <îl6- 
ments. 

I )ans « Le \eveu de Hameau » , 1 )iderot a cxprimr'î 
bien ingéniouscMnont ccttt.* pensc'M) quand il a dit 
qne « Tarrcent ('îtait la pc'îpiniùro de la rn^^'lodie ». 
('''.•si, en elTet, Taccont qui a inspiré le rnusi- 
rien, c'est lui qui guidera Tinterprôte et en fera 
un artiste digne de a*, nom. 

II siîraittrôs int(}ressant de montrer aux co- 
médiens, et surtout aux chanteurs, qui ne sem- 
blent pas toujours s'en douler, comment, dans 
(iuillaume Tell^ par exemple, la phrase musictale 
emprunte au langages parlé le dessin do ai que 
nous appelons l'inflexion. On sentait ccda très 
nettement avec J. Kaunî, cet ineomparabic ar- 
tisle : sa merveilleuse déelanintion lui permet- 
tait de chanter le rôle comme il faudrait le 
dire : 

Voyez le récitatif d'entrée : 

H chante en m\\ \sY(tn(t 
Se» plaif)ir«f Ka rrmUrrhHe; 
1)0 rcnnui qui m'opproHM% 
Il n'oftt pa» tourment/). 
Quel fardeau que la vie ! 
Pour nouft, plu» de putrlit ! 
Il chante et rilelv(';lie 
Pheure m liberté • 

Avee Knnn», on entendait clnire'ment toutes 
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les huonaiions qu'on demanderait à un comédien ; 
les syllabes, les notes nous disaient en même 
temps : il ose chanter; un souverain mépris 
écrasait les mots ses plaisirs, sa mailresse; cette 
phrase qkid fardeau que la vie! contenait une las- 
situde et une amertume indéthnssables, etentin 
quand éclatait pour la dernière fois ces mots : 
i7 chanie, l'indignation de la pensée criait à nos 
oreilles : il ose chanter le misérable! 

Je n'indique ici que les nuances principales, 
mais si on veut suivre en artiste les contours de 
la période entière, on trouvera dans la mu;ique 
toutes les délicatesses d^inflexion que comporte 
le sens du morceau. 

11 serait facile de multiplier les citations : tout 
le rôle de Guillaume, tout celui dWrnold pour- 
raient servir à cette démonstration, et de Gluck (1) 
à Hossini, de Rossini jusqu'il ^Vagner (;:?), on 
trouverait d'admirables exemples de cette con- 
cordance parfaite entre Tidée et son expres- 
sion, concordance qui est une des lois de Thar- 
nionie et la source de nos plus grandes émotions 
au théâtre. 



(I) Voj'ez la plainte sublime d'Orphée : c J*ai perdu mon 
Eurvdîce. » 

^2) On peut faire, en effet, la m(^nie démonstration avec 
tous ces génies, si éloignés les uns des autres qu'ils puissent 
sembler au premier abord ; il n*y a qu'une question de 
dosages différents dans les éléments créateurs. 
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Or, tniidis rjur*, thius Topi^Ta, la iiiusi(|uc rlf- 
rnando A la parole (ht fixer par lu lu iicté de 
ruxpression, pur une accentuation plus définie 
1(5 sens niArno de ses plus grandes beautés, on 
revanche elle lui pnHe, duns lu poésie lyririuc, 
HOU charme, son harmrinie et tout le niyslcrc 
des vibrations rvtlnniriues. 

Ici une objection se présente : 

Si c'est encore de musique rju'il s'agit, quand 
on parle de Tharmonie d*unc phrase, de la 
mélodie d'un vijrs, 1.; poète devra néecs^-airp- 
ment posséd(îr de réelles aptitudes musicales, 
ou tout au moins des goûts qui ren:ra;n<.ntdc 
Cii coté. Or, nous savons, pur d<.'s ex(mpl<'s 
fameux, riu'il n'<în est pas tr)ujours aini»i et que 
les plus harmonieux parmi les poêles n'ont |)as 
toujours eu de grandes lendresses pour leurs 
cr>nf'r6res de la musir|ue ! 

Je dirai tout d'abord (|ue si le pr>éle a les 
goûts et les facultés en question, aUsi tant 
mieux, et que su souplesse de sensation etd'ex- 
l^ressiou s'en accroîtra d'autant. 

Si, au contraire, ces facultés sont chez lui 
très incomplètes, on pourra demander oii com- 
mence très exactement le sens musical : n'est- 
il pus jiermis h ce [loéte de rravoir, |)ar exem- 
ple, auciine notion des intervalles chromatiques, 
s'il perçoit ab*^r)lument les difTér.*nc( s entr.; le- 
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sonorités s\ilabi<|ues. s'il est sensible au charaie 
d*un sou. 

H faudrait au moins que le langage poétique 
eut à sa disposition un vocabulaire spécial pour 
pouvoir opposer les unes aux autres, aussi ra- 
dicalement qu'on le fait, des sensations qui 
toutes s^adressent A la délicatesse de notre 
oreille. Quand les poètes dédaignent cette mu- 
sique des musiciens, c^est qu*il leur semble que 
la leur est suffisante, mais alors encore ils rap- 
pellent de la musique, ou il s en faut de bien 
peu. 

Lisez le commentaii^e que Lamartine a écrit 
sur le Lac dans les • Premiéi*es Méditations 
poétiques » : • On a essayé mille fois d'ajouter 
1 la mélodie plaintive de la musique au gêmis- 

• sèment de ces strophes. On a i*éussi une seule 
t fois. Niedermeyer a fait de cette ode une lou- 
t chante traduction en notes. J^ai entendu chan- 
« ter cette romance, et j ai vu les larmes qu'elle 

• faisiiit répandre. Néanmoins, j*ai toujours 
I pensé que la musique et la poésie se nuisaient 

• en s'associant. Elles sont Tune et Tautre des 
t arts complets : la musique porte en elle son 

• sentiment, de beaux vers portent en eux leur 
t mélodie. » 

Ce dernier mot contient Taveu qu'en poésie 
une phrase écrite n'a qu'i.ne partie de sa va- 
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I(MIP : (i\Ui ii\;st (jirun sriuolcttit cl la \unïH6(i, 
pouiMHrc cxpritrK^o coniphMfîmetit, dnvra rénon- 
uor à notre oreille daiiH son rapport avec le 
nombre et le rvtijine: les dones decen éléments 
varieront entre elle» suivant les époques ou les 
artistes; mais enfin, quoi qu'il en soit, la pré- 
sence d'un élément musical dwns les vers ne 
peut être nié par personne pas plus que sm im- 
portance (1). 

Si d(5 lamentables acteurs n^ivaient pas dés* 
honoré la scène française par d(?s mélopées 
dénuées d'art et de sens, cette (»xpr(;ssion Man- 
ler le ven lyrique nous semblerait toutcî naturelle ; 
on peut mémo dire (ju'elle sMmposo tout d'a- 
bord à la logique la plus élémentaire; mais une 
telle défaveur s*est attacliécî h ecîs mots chanter 
la verti^ qu'on n'en voit plus lajnstosse et que je 
préfère renoncer à les employer i<!i. Ne parlons 
donc i)lus de chant, mais disons, faute d'autre 
mot, que les b(;aux vers contiennent en eux une 
c(îrtaine quantité (Ut nmsiqu(î, fort variable 
d'ailleurs, et que le devoir d'un diseur est de 
la dégager, ou, tout au moins, de la respecter. 

Dans t le Rythme poétique », Tun des livres 
les plus étudiés et les plus intén.'ssants qui aient 
été écrits, c(îs d(îrniêres années, sur les ques- 

(1) Voyez daiiHlc tniiU; gAii^ruI de vcrsUication françatsc^ 
par L. Hocq de Fonqiji^;rc, lo chapitre intitulé: Nota- 
tion musicale du Hythmo. 
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tiens do mcMriquo (1), M.Hobert doSou/a s*ex« 
prime ainsi : 

• Depuis que sVst pei*due Thabitude do 
■ CH ANTKR le vers, selon la méthode des acteurs 
<c tragiques du xvu* sii'^cie, Part de la diction 
fait toujours prédominer le sens sur le rythme, 
et de plus en plus, suivant en cela le goût 
du public, qui ne peut supporter la monotonie 
de la cadence classique. Et cependant, lors- 
qu'on dit des poùmes où tout est ménagé 
pour faciliter ù la déclamation les effets d'asy- 
métrie quVlle recherche, le publie se plaint 
DE Nii PAS sKNTm Lï% vKRs, dans CCS obscrva- 
tions naïves si souvent répétées : i Est-ce 
« que ce sont des vers? On ne dirait pas des 
vers?,.. » 

t Néanmoins, lorsque ce même public entend 
déclamer leurs vers aux auteurs qui. pour la 
plupart les rythmknt, — et théoriquement 
avec raison, — il en supporte mal l'audition; 
cela le choque, le fatigue, ou l'amuse, comme 
a un rabAchage, comme un fastidieux berce- 
« ment, • 

Hélas! je ne crois pas que le public se plaigne 
jamais de ne pas sentir les vers ; il s*en félici- 
lei-ait plutôt : il partage tout ;\ fait en cela ro|ù- 
nion de Dhannetaire, qui, dans ses Observalioh^ 

tl) Perrin et Cie, ôdilems. 
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8ur Cari du Comédien^ dit que « raclcur doit mil*!- 
tre autant de soin à faire disparaître la mesure 
et le nme, que T Auteur en a mis à les trouver », 
parce qu* « il n'est ni dans la vérité, ni dans la 
nature de s'énoncer en paroles cadencées •. On 
kii répondrait trop aisément qu^il n'est pas 
davantage dans la vérité d'écrire des phrases 
en lignes de longueurs inégales et que la répé- 
tition de syllabes pareilles ix la fin de ces lignes 
a toute l'apparence d'un jeu d'enfant pour les 
ihtelligences fermées aux beautés de la poésie. 
Mais enfin il exprime bien ainsi Topinion 
moyenne du public qui supi)orte mal la diction 
trop rythmée des poètes; en constatant ce fait, 
M. Robert de Souza nous signale la divergence 
de vues qui existe à ce propos entre les comé- 
diens et les poètes. 

La vérité est à égale distance de toutes les exa- 
gérations : en général, les poètes rythment trop, 
les comédiens pas assez. Il s'agit là fie Tait le 
plus délicat, le plus varié, le moins précis qu'il 
y ait : il faut y trouver le juste équilibre entre 
les deux éléments principaux, c'est affaire de 
goût, de tact, de mesure et dMnlelligence cri- 
tique. 

Aussi les trait(}s de M. Hocq de Konquiéres 
sur la N'ersilication française (1) et mc'^me sur 

(1) G. Cliarpcnlier, éditeur. 
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la DiiMion poéti<|UC, si iviiiarquabies <|uM!s 
soient, me sombknt-ils plus faits pour les poètes 
i|ue pour les diseurs. Ils sont un peu trop théori- 
ques, un peu trop scientifiques pour nous. Dans 
la pratique, Part de dire le vers demande plus 
d'élasticité, plus de souplesse, plus d'abandon. 

Pour enseigner cet art, on se bornera donc, 
pour ainsi dii^e, à ouvrir des horizons, en 
donnant des indications un peu plus générales. 

On condamnera radicalement l'école du 
xvir siècle, qui engloutissait la pensée sous les 
redondances de la déclamation (1); mais on 
affirmera, comme M. Becq de Fonquières, que 

• composer un vei's, c'est construire une phrase 
musicale •. • Ce que je veux faire bien com- 
« prendre, dit-il, c'est que les procédésdumusi- 
t cien et du poète sont les mêmes, bien que le 

• second ne les emploie que par intuition, et 
« que pour tous deux la délicatess.^ de Toroille 
f est une condition absolue. • 

Comme je Faî indiqué, les liens et les analo- 
gies entre la poésie et la musique sont tels que 
les mêmes mots, harmonie, mélodie, rythnii», 
cadence, servent à désigner dans ces deux arts 
des éléments qui leur sont communs. Et que 
de locutions musicales pourraient servir encor 







(I) Je ne parle toujours que des interprètes et je n*ai en 
▼ue, dans toute celte étude, que rioterprétation. 
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aux démonstraliDiis d'un maître. La variété 
dans les mouvements est une des qualités les 
plus rares chez les élèves; le vocabulaire italien 
tout entier pourrait être employé à l'acquérir. 
Les mouvements métronomiques no peuvent 
ôlro mieux déterminés que par ces mots consa- 
crés : larglio, adagio, andante, allegro; ils 
marqueraient, dans tous les cas, d'une faron 
l)lus pittoresque peut-être, la nécessité absolue 
de ne i)as battre toujours la môme mesure 
monotone, de savoir presser ou ralentir le 
uiouvement sur un mot, sur un hémistiche, sur 
un vers, sur une stroi)he. 

Variétés de mouvements, altérations de mou- 
vements, indications de sentiments, tout cela 
s'exprime en poésie et en musique de la môme 
faron, tout cela est aussi essentiel dans un art 
que dans Tautre. 



IIL — La Mélodie et l'Harmonie dans la diction 

poétique. 

Apiés avoir mis en présence les deux arts 
qui me semblent le mieux faits pour s'entendre, 
après avoir sommairement ii diqué leurs secrè- 
tes affinités, je pourrais ajouter comme conclu- 
sion au chapitre précédent : Il faut penser le 
chant, il faut (îhantcr le vers lyrique ! 

Donner une enveloppe musicale â la ponsée, 
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c'est la signilication que j'attache à ce mot 
chanter qui inspire tant d'horreur aux profes- 
seurs de déclamation ! 

Les beaux vers renferment donc toujours une 
certaine quantité de musique dont le diseur doit 
nécessairement tenir compte. 

Or, il suffît de reconnaître cet élément et de 
le respectet*^ lorsque le vers est purement mélodi- 
que comme dans Racine, c'est-à-dire lorsque la 
pensée s'exprime par un contour très défini et 
dans une étroite intimité avec le dessin rvthmi- 
que. 

Il faut, au contraire, dégager cet élément dans 
le sens de Vharmonic lorsqu'il s'agit de Victor 
Hugo ou d'Alfred de Musset, de celte forme 
moins idéale, mais moins bridée, moins pré- 
cise, mais plus colorée qui caractérise l'école 
romantique. 

Enfin, en général, dans la poésie classique, 
la justesse des accents suffit presque à appor- 
ter le charme musical du vers, tandis que dans 
la poésie romantique le jeu des sonorités prend 
une importance capitale. 

Je ne prétends pas d'ailleui*s que cette dis- 
tinction entre la mélodie et lliarmonie dans les 
vers soit absolue; rien n'est absolu dans ces 
matières ; j'ai pensé seulement qu'elle rendrait 
plus claire cette partie de mon étude, et peut- 
être même serait-il intéressant de pousser cette 
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démonstration jusqu'à ses dernières limites et 
d'enfermer, un peu de parti-pris, chacun de 
nos p Dûtes dans Tune des deux catégories que 
désigneraient ces mots empruntés à la langue 
des musiciens. 

On verrait que certaines amvres exigent du 
diseur une grande variété de moyens, le secours 
constant d'un talent très riche en sonorités, 
tandis que d'autres, ne laissant aucune marge à 
rinterprète, lui demandent presque exclusi- 
vement l'absolue justesse de l'inflexion. 

Aussi, en dépit de mes opinions sur Pim- 
portance de l'élément musical dans le vers, ai- 
je pu entendre affirmer parfois, sans en être 
trop indigné, qu'il fallait dire les vers absolu- 
ment comme on dit la prose. C'est qu'en 
effet, pourvu qu'on soutienne le ton, qu'on ne 
perde pas de vue le nombre, dans Molière, 
dans Corneille et môme dans Racine Taccen- 
luation est si étroitement liée au sens môme do 
la phrase que la seule inflexion juste suffit eu 
général jH)ur donner à leurs vers la puissance ou 
le charme, la grAce ou la netteté, toute leur 
valeur en un mot. 

Et cette inflexion juste, cetle juste répartition 
des accents sont précisément les qualités re- 
quises i)our bien dire la belle prose musicale, 
celle de Chateaubriand, si i)leinc, si sonore, si 
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coîoîéo^ ou celle de Flaubert si riche dVxpros- 
sioii, si précise d'accentuation. 

Cette question des différences et des analo- 
gies entre la prose et les vers est tout à fait à 
Tordre du jour et mériterait sans doute d'être 
plus longuement étudiée ici. On a démontré fort 
aisément depuis quelque temps déjà que, d'ins- 
tinct ou de parti pris, les grands posateurs ont 
écrit une grande quantité de vers libres ou sim- 
plement même d'alexandrins sans rimes. Dans 
le livre déjà cité sur le Rythme poétique, M. Ro- 
bert de Souza donne de fort curieux exemples 
de périodes rythmiques en prose ; il dispose en 
foi me de vers libres des phrases de Bossuet,de 
Flaubert (1), de Stendhal, de Benjamin Cons- 
tant, et en fait sentir ainsi le nombre et la ca- 
dence, mais il ne le fait que pour défendre 
contre l'invasion des barbares le noble langage 
des vers, et Lamotte-Houdard ne lui aurait cer- 
tes pas semblé faire œuvre de légitime resti- 
tution en rendant à la prose le Mithridate de 
Racine. 

N'imitons pas non plus Lamotte-Houdard et 
prenons en pitié ceux qui, comme lui, n'ont pas 
senti le charme d'un beau vers, mais efforçons- 



(I) Dans Flaubert, l'auteur prend son exemple non dans 
Sfl/flmm 60 ou dans la Tentation de saint Antoine, mais 
dans Madame Bovary, et la cilalion me semble fort inté- 
ressante à signaler. 
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nous (1(3 dôlinir par notre goût et d'indiquer 
dans notre interprétation en quoi ce charme 
consiste. C'est une tâche peu aisée d'ailleurs. 

Je le répète, la musique du vers chez les 
auteurs du xvii* siècle se trouve dans l'attaque 
juste et discrète des accents dont le rythme se 
compose ; elle s'accorde étroitement avec la 
pensée. Dans l'esprit mc^me du poète levers est 
né de cet accord ; il y a donc coïncidence par- 
faite entre les accents rythmiques et les modu- 
lations de l'inflexion ; cependant la preuve que 
cette musique constitue un élément spécial, 
c'est que tel lecteur intelligent donnera le sens 
exact d'une i)hrase qui cependant trahira le 
poète en négligeant le nombre, la cadence et le 

rythme. 

t. 

Mais à cette époque, cet élément musical 
n'est pns encore une sorte de dessous et d'ac- 
compagnement ; il n'a pas le caractère d'une 
parure et n'est encore pour ainsi dire qu'une 
enveloppe charmante, mais sans ornements et 
un peu étroite. 

C'est peut-être à André Chénier que com- 
mence ce que j'appelle l'harmonie poétique. 

Ecoutez ces vers : 

Pleurez doux alcyons I vous oiseaux sacrés ! 
Oiseaux chers à Téthys ; doux alcyons, pleurez ! 
Elle a v^jcu Myrto, la jeune Tarentine ! 
Un vaisseau la perlait aux bords de Camarine. 




— 91 — 

Là, riijinen, les chansons. les llùlcs lenlenicnt, 
Devaient la reconduire au seuil de son amanl, clc, clc. 

Ou encore : 

L*épi naissant mûrit de la faulx respecté ; 
Sans crainle du pressoir, le pampre tout Tété. 
Boit les doux présents de l'aurore, etc., etc. 

Une sorte de bercement exquis endort ici la 
pensée entre les phrases ; le charme des voix 
caressantes semble avoir besoin de toute une 
strophe pour s'y étaler à son aise et pour y 
noyer la sécheresse des détails ou ce qu'il y 
aurait de trop net dans le sens des mots. 

Mais je voudrais essayer par quelques autres 
exemples de faire mieux comprendre encore 
les distinctions que j'ai établies. 

Prenons Corneille et le Cid. 

Comme je Pai indiqué, tout ce qu'un vers du 
Cid (en dehors des stances peut-être) peut con- 
tenir do musical est enfermé dans le dessin 
mélodique, c'est-à-dire dans l'inflexion inter- 
prète de la pensée. Cette pensée y est toute nue 
et vaut surtout par ses lignes admirables : elle 
se présente fièrement comme une statue anti- 
que dans un mouvement simple et sans le se- 
cours des tonalités chatoyantes qui en détrui- 
raient la sérénité. Une recherche exagérée de 
couleur ou d'harmonie serait ici tout à fait 
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déplacée. Tout ce que je viens de dire s'appli- 
que à renscmblo de rci^uvre. 

Mais choisissons maintenant dans le Cid un 
dos vers les plus colorés que Corneille ait faits, 
un vers qui semble emprunté au plus pur ro- 
mantisme : 

Cctle obscure cAarW' qui lorribc de» ("^toilcB. 

N'cst-il pas vrai que par sa forte antithèse, 
par une sorte de recherche de clair obscur, par 
le pittoresque de l'expression € tomber des 
étoiles I ce vers i)ourrait aussi bien être de 
^'ictor Hugo ? 

Voyez cependant comme fatalement l'inter- 
prétation varierait avec les deux poètes. 

Dans le Cid le vers doit ôtro dit le plus sim- 
plement du monde ; sa i)cauté se mettra en va- 
leur d'elle-même. 11 sifçnifie seulement que la 
nuit était assez (daire pour que Uodrique piit 
apcTcevoir les voiles dos Maures et là c'est lo 
son.^ qui domine tout. 

Transportez ce vers dans Victor Hugo, dans 
son théâtre, dans llernani par exemple pour 
bien montrer que ce n'est pas une forme d'art 
différente qui entraîne le changement d'inter- 
prétation. 

Ce vers cesse alors d'être le vers mélodique 
(lue j'ai essayé d(} décrire ; il devient ce que, 
par opposition, j'ai appelé un vers harmonique : 
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suivant une expression assez pittoresque, de 
A'ictor de Laprade, il faut f orchestrer! Tous les 
mots oft^eiire, clarlé^ tombe, étoiles semblent pi*en- 
dre alors des vibrations différentes et appro- 
priées, et le vers s'adresse à nos sensations 
plus encore quVi notre pensée. 

J'emprunte un autre exemple à Kacinc cette 
fois. 
Antiochus dit à Bérénice : 

Je demeurai longtemps errant dans Césarée, 
Lieax charmants où mon cœar vous avait adorée, 

Ces vei's auront, je crois, toute leur valeur si 
Tintonation juste est enveloppée dans les cares- 
ses d'une voix mélodieuse, mais les caresses 
mêmes de celte voix se ré[>andront à peu près 
également sur l'ensemble de la phrase poéti- 
que ; il ne s'agit pas tant de dire ■ lieux char- 
mants • que • lieux charmants où mon cœur 
vous avait adorée •. La musique est ré[»artie 
presque sans préférence sur tous les mots : 

Chacun en a »a part et tous Tout en entier ! 

Je suppose que A. Chenier, ou même le plus 
Racinien des poètes, Lamartine ait écrit ce 
même vers : 

Lieux charmants où mon cœur vous avait adorOe. 
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il est bien probable qu'un diseur avisé et délirât 
donnera au mot « charmant > une valeur d'in- 
terprétation S[)éciale parce f|u'il sentira f|Uc la 
vision de poète a été en quelque sorte plus ma- 
térielle et que la grâce des choses extéricupcs 
est restée dans sa pensée. 

Les vers les plus exquis de Racine : 

Le jour n*est pas plus pur que le fond do mon cœur! 

J'allais, seigneur, pleurer un moment avec lui. 
Je ne l'ai point encore embrassé d'aujourd'hui. 

demandent sans aucun doute l'égalité, la sim- 
plicité, lo calme (même dans la passion, c'est 
un calme relatit) fjui ne sauraient convenir à la 
forme plus agitée de Técole romantique. 

Kcoulez maintenant les sonorités musicales 
de ce vers de Musset : 

Les lièdes voluptés des nuils mélancoliques. 

Quel prolongement dans les vibrations, quelle 
variété dans les timbres de» vovclles et surtout 
quel charme dans la muette (Les lièdes volup- 
tés!). Comme le vers est plus rempli d'har- 
moniques, pour ainsi dire, que ceux-là même 
de Racine, si divins qu'ils soient. 

Je ne parl« i)as ici de la plénitude de la pen- 
sée ; sur ce terrain les écrivains du xvn« siècle 
n'ont sans doute i)a» de rivaux, je parle de la 
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plénitude du son et je cherche précisément à 
distinguer la poésie qui s'adresse au pur esprit 
et celle qui veut parler à nos sensations. Le 
contour seul de TinHexion qui, avec les classi- 
ques, prend toutes les puissances d'une ligne 
idéalement belle nous semble tout à fait sec et 
dépourvu de souplesse, dés qu'il s'agit d'éveil- 
ler ou d'exprimer des sensations. 

Tout ce que je cherche à noter ici est pour 
les poètes d'une telle évidence, qu'il pourra leur 
sembler oiseux d'en parler. Il fallait pourtant 
bien le dire, car neuf sur dix des gens do 
théâtre, qu'ils soient comédiens^ auteurs, criti- 
ques ou directeurs ne s'en doutent pas. 

Lorsque j'étais au Conservatoire, jamais je 
n'ai vu un professeur s'arrêter à ces questions 
quMl eut considérées comme des vétilles, faute 
peut-être d'y avoir réHéchi ou d'en avoir senti 
rimportancc. Ni Monrose, ni Dressant, ni 
même Régnier, mon admirable maître pour 
lequel j'ai dit ailleurs toute ma reconnaissance, 
n'ont marqué à leurs élèves la diflérence qui 
existe entre un vers de Corneille et un vers de 
Victor Hugo. 

Ai-je tort de dire qu'il y a là une lacune dans 
l'enseignement du Conservatoire et que les 
jeunes comédiens devraient apprendre à mieux 
connaître les poètes français ? 

Dans les chapitres qui suivront, je compte 
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aborder un |)ointCi4iitalcl()i)t je vois qu'on ne se 
préoccupe pas d'a\ aiilago : je veux parler de la 
valeur de Ve mqet; j'y insisterai autant que 
je pourrai, car, c'est, à mon avis, d'une impor- 
tance extrême dans la diction poétique : j'ai 
toujours remarqué que le diseur doué du ma- 
niement jmlc et habile de Te muet a toutes les 
autres qualités par surcroît. 



IV. ^ Des Muettes et de la Rime. 

La prononciation exacte ou, pour mieux dire, 
l'émission parfaitement juste de Ve muet, c'est 
peut-être la grande affaire dans la diction poéti- 
que : il n'y a pas de meilleure pierre de touche 
pour juger un diseur. Dire mal les vers, c'est, 
en général, appartenir à Tune des deux caté- 
gories que je vais essayer de délinir. 

Je vois d'abord une école habituée à pronon- 
cer tous les e muets égalemenl^'dVQC celte lourdeur 
d^émission qui distingue les enfants auxquels on 
fait réciter une fable pour la fête du grand-pére; 
cette récitation, dont nous trouvons la naïveté 
très charmante chez l'enfance, nous semble un 
peu plus tard insipide et comme empreinte d'un 
gatisnîc précoce chez le jeune collégien, déjà 
tout imprégné d'Horace et de Virgile; dans les 
lycées, les maîtres dédaignent de corriger cette 




— 9: — 

sotie habitude, ou parfois ils ne sont pas très 
capables de le faire. 

En effet, cette déplorable diction n'est pas 
toujours Tapanage de Penfance ou de l'adoles- 
cence; elle sévit souvent dans r«gemùr et con- 
tribue lortoment à convaincre le profane écœuré 
qu^il ne faut pas faire sentir les muettes. 

Ce profane représente, d'ailleurs, la seconde 
catégorie des mauvais diseurs : ne jamais pro- 
noncer Ye muet et le considérer comme quan- 
tité négligeable est aussi contraire au sens 
même de la prosodie que de mai'quer toutes les 
syllabes de ce même accent monotone qui, 
dans l'alexandrin, s'applique à compter de un 
à douze, sans oublier Tarrét après le sixième 
temps, avec une insistance dont cette forme 
poétique a tant souffert. 

Or, on ne saurait trop le répéter, puisque 
élèves et professeurs n'ont pas l'air d'y songer: 
la prononciation de Ve muet est deventàej à pro- 
prement parler, la grande difficulté dans la dic- 
tion des vers et tous les instincts d'artiste qui 
mènent à la cadence harmonieuse, au rythme 
parfait se rencontrent chez les diseurs qui ont 
cet instinct-là ! 

Pénétré de cette conviction depuis longtemps 
déjà et plus profondément de jour en jour, j'ai 
voulu, au moment d'entreprendre cette partie 
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de mon travail, voir et comparer ce rjuc les 
spécialistes pouvaient avoir formulé à ce sujet. 
J'ai été stupéfait. 

Dans les traités de Diction que j'ai lus et 
même dans les livres sur le llythme (sauf dans 
l'ouvrage déjà (îité de M. llobert de Souza), il 
n'en est pour ainsi dire pas question. Quand 
on y parle des muettes, c'est surtout au point 
de vue de Télision, ou bien de la rime féminine, 
mais on n'y constate pas de quelle souplesse, 
de quel vague charmant Ye muet a doté la poé- 
sie fran(;aise, lorsqu'il a sa valeur dans Je corps 
même du vers; rien nV fait prévoir que ces qua- 
lités, à cause de leur délicatesse même, pour- 
ront sembler un jour no pas se prêter à des 
régies assez stables et feront répudier cet élé- 
ment de grâce et de Huidité par déjeunes artis- 
tes épris de nouveauté jusqu'à mécoiniaitre les 
beautés des œuvres anciennes. 

Danssa correspondance, Voltaire a écrit les li- 
gnes suivantes : • Vous nous reprochez nos e 

• muets comme un son triste et .sourd qui expire 

• dans notre bouche ; mais c'est précisément 
« dans ces e muets que consiste la grande har- 

• monie do notre prose et de nos vers; enqûro, 
« couronne, diadème, flamme, tendresse, vic- 

• toirc (1;, toutes ces désinences heureuses 

(1) Le choix des mots 651 typique : ca dehors de « leo- 
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• laissent clans Toreille, un son qui subsiste 

• encore après le mot commencé, comme un 
« clavecin qui résonne quand les doigts no frap- 
« pent plus les touches (1). • 

Je crois que Voltaire prend ces muettes, 
lor^^qu'elles ont leur émission pleine, ou plutôt 
encore lorsqu'elles sont à la rime et (lu'elles 
ï^ervent à donner un prolongement de sonorité 
qui est une des richesses musicales de notre 
prosodie. 

Dans ses récentes conférences sur VtJvoUuion 
de la Poésie lyrique mi A7-Y* Siècle^ M, Ferdinand 
Brunetière cite ces vers de Victor Hugo : 

les furines maguifiques 

Que la nature prend dans les champs paciiiques ; 

Les grands cbars gémissants qui reviennent le soir... 

it il les accompagne du commentaire qui suit : 

Ce sont les mois de tout le monde, les mois du langage 
ordinaire, quotidien, familier, mais en passant par cet écho 
sonore, ils me semblent qu^ils j contractent des vertus ou 



dresse >, pas un qui ne nous semble tout à fait suranné ; 
un romantique aurait écrit : tendresse, maîtresse, caresse, 
l>anDiére, fournaise, bataille, entrailles, montagne, hiron- 
delle, etc.; aujourd'hui, on dirait : grève, prélude, simu- 
lai^re, ancolic, pervenche, violette, calice, lemple, renais- 
sauce, etc. : la démonstration resterait la mt^me. 

fl) Lellrc Tovazzi, *2V janvier 1761. 
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Aen propri^iU;» nouvelles. Longtemps apr^s les avoir enten- 
dus, ils conlinuent encore do vibrer dmn l'oreille et le re- 
tentissement 8*en prolonge comme à Tintini. . . 

«... Ces vers sont plus pleins, ils ont Tair d*Atre plus 
longs que d'autres; ils disent tout ce qu'ils veulent dire, el 
quelque chose encore de plus; ils ne nous émeuvent pas 
seulement, ils nous remuent, ils nous agitent, ils nous 
ébranlent physiquement, etc., elc. 

Tout cola est fortement senti et clairemeiil 
exprimé ; cependant si on voulait faire, pour 
ainsi dire, Tanalysc phonétique de ces vers, si 
on cherchait d'où vient la puissance de cet 
• écho sonore », on en trouverait, sans doute, 
quelques raisons dans l'union ou Poppositioii 
des a bien i)leins et des nasales sourdes et pro- 
lr)ngées, mais il ne faudrait pas manquer de 
signaler les vibrations harmoniques que les 
muettes viennent ajouter aux deux premiers 
vers de la citation. 

LMmi)ortance de ces muettes serait, d'ail- 
leurs, prouvée par ce dernier vers s\ terminai- 
son masculine : 

Les grands chars gémissants qui reviennent le soir... 

dans lequel le premier hémistiche seul aurait 
du retentissement, si dans le second, la troi- 
sième syllabe de reviennent en allongeant celle 
qui précède d'une fa(;on très sensiHle (revion- 
neni) ne vonait compenser ce que ces deux mots 
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I le soir » ont iVun peu soc ou plutôt d'un 
peu bref. 

J'insisterai sur cette propriété qu'a IV muet 
do créer des syllabes longues dans le corps 
d'un vers et de varier ainsi les quantités 
dans la prosodie française^ mais puisipie je 
>^uis entré largement dans la voie des citations, 
je veux signaler tout de suite le dernier feuil- 
leton dramatique du Jounml des Débats^ dans 
le«|uel M. Jules Lemaîlro parle précisément de 
la diction poétique et incidemment de IV miuet. 

... Oulre que je n'entendais pas grand chose, dit M. Ju- 
les Lcniailre (I), j'étais absorbé par une préoccupation im- 
périeuse : je chereliais à surprendre les rimes et, quand je 
croyais en avoir happe une, à gnoUcr laulre. . . C'était dif- 
ficile et je n'y ai pas réussi plus de cinq ou six fois, car les 
interprètes de M. de Mazade aireclaiont une diction extraor- 
diuairement indépendante. Les malheureux ne tenaient 
compte que du sens des phrases ou plutôt de leur construc- 
tion grammaticale ; de la rime, jamais. 

Ces gens, évidemment, n'aiment pas la musique. 

Du re>te, le cas est conunun chez nos acleui^. Cela n'est 
pas trop sensible dans les pièces classiques, où les arrêts et, 
si vous voulez, les t temps forts » de la période coïncident 
généralement avec la rime : là, ils se contentent de manger 
les muettes, tant qu'ils en peuvent manger, et de faire des 
alexandrins boiteux. Mais, dès que les vers sont un peu bri- 
sés, ils dévorent les rimes aussi, aucune ne demeure, et si 

(I) Au sujet d'une représentation de la Belle au Bois 
rècanl, un acte en vers de M. Fernand Mazade, au Théâtre- 
Libre. 

6. 
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des inversions un peu furies ne l'averlissaient, çà cl là, Tin- 
nocent bourgeois reprendrait son paletot sans s'êlre douté 
un instant que c*élaitdes vers. 

Ai-je besoin de vous faire remarquer que celle pratique 
est profondément absurde, et d'aflirmer que dans les vers, 
quels qu'ils soient, classiques, romantiques, parnassiens, 
funambulesques, symbolistes, il faut toujours faire sentir 
les rimes, pour cette raison simple et luminensc que, si les 
rimes n'avaient aucune importance, le poète n'en aurait 
pas mis ? Cette règle est absolue et ne souffre pas d'excep- 
tions. H faut, dis-je, accentuer toujours la syllabe sonore qui 
qui est à la rime, et toujours la faire suivre d'un silence, ne 
fût-ce que d'un silence d'un dixième de seconde, etc., etc. 
• ••••••• ••••• •••.•••••••••• 

Et si je voulais entreprendre les comédiens sur les syl- 
labes muettes ou sur la désinence des mots tels que sacri- 
fi-er ou consola(2-07iP... Combien en avons-nous entendu 
qui, dans le distique suivant, faisaient le premier vers de 
onze syllabes et le deuxième de dix : 

Je donnai par devoir à son affection 
Tout c* que l'autre avait par inclination, 

ou qui réduisaient à quatre syllabes rbémisliche : 

Arian' ma soeur ! 

La prononciation de la prose est une chose; la pronon- 
ciation des vers en est une autre; elle défend l'intégrité des 
vocables que le parler de la conversation met en bouillie. 
Cette vérité n'a rien de rare. Pourtant, la plupart des ac- 
teurs ne paraissent pas la soupçonner, et c'est horrible (I). 

Dans ces dernières lignes, et aussi dans ce 
qui concerne la prononciation de voyelles con- 
tigues dans l'intérieur d'un mot (quand elles 

(1) Journal des Débats du dimanche soir 18 juin i893. 
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fonnoht doux syllabes dîstiiirtos), onfm dans los 
passages qui défendent rexistenee des muettes, 
tout est d'une incontestable véritt^, et il est bien 
jH'obable que rien ne peut être discuté dans cet 
article au point do vue particulier de la tielle au 
Hois rêvant. Mais loi*sque, d'une façon jrênérale, 
il s'agit de la rime, il faut distinguer ! ! ! 

L intransigeance de M. Jules Lemaîtro, A cet 
égard, est un peu surprenante ; il ne nous y a 
pas habitués : nous rentendons assjz souvent 
dire t que sais-jc », mais bien plus rarement 
« j^ifHrme ». 

Dans ce cas particulier, je ne crois pas qu'il 
ait raison dVtre aussi net ; il me semble qu il 
donne précisémei-t aux jeunes comédiens Tun 
des plus fAcheux conseils quMs puissent roco- 
voir, s il prétend assujettir la diction poétique à 
une règle invariable. 

M. Jules Lemaître ne serait que le critique si 
lumineux, si souple et si charmant qu'il est, 
voire même Tauteur dramatique applaudi de 
cesderniùresannées, qu'on pourrait passeroutre 
et considérer son aftirmation comme une sim- 
ple imprudence ; mais il a commencé par écrire 
eu vei*s; il fut autrefois un poète extrêmement 
délicat et subtil ; son opinion prend, de ce fait, 
une importance capitale. 

Or, cette opinion me semble être celle d*une 
école et ses conseils ne peuvent s'adresser 
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qu'aux œuvres de cette école, celle deTliéodore 
de Banville, de Théophile Gautier, à laquelle 
M. Lemaître appartient sans doute par son 
souci de la forme et de la beauté plastique. Il 
est tout à fait certain que l'action de la rime est 
prépondérante dans les vers des Parnassiens 
et de certains romantiques ; mais il n'en va pas 
de môme lorsqu'il s'agit des classiques, ni des 
svmbolistes. 

Je n'ai pu citer entièrement l'article de M. Le- 
maître : il donne un exemple de vers funam- 
bulesques très bien choisis pour sa démons- 
tration ; mais là, il s'agit de la forme de poésie 
où la rime a pris le plus d'importance. Je ne 
jurerais cependant pas que, même pour cette 
forme poétique, la règle proposée fut absolue 
et que le silence (fùt-il très court) exigé à la rime 
par M. Lemaître ne dut y être parfois soi- 
gneusement évité par le diseur. Je n'ai pas 
sous les yeux les Odes Funambulesques et 
les exemples manquent à ma mémoire. Je 
passe donc, très convaincu cependant que lors- 
que la beauté ou simplement la valeur d*un vers 
n'est pas •dans la rime, il ne faut pas chercher 
à l'y mettre (1). 

(1) « Savoir parfaitement sa langue, la parler avec pureté, 
avec une harmonie continue, sans que jamais la rime coule 
rien au sens », dit Voltaire dans Candide (Chap. XXH), et 
bien que Topiniou de Voltaire n'ait peut être qu'une impor- 
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I\l jo ne parle pas dos cas où il lauilrait plu- 
lO»t s'elTorctM* de rescamotor cette rime, quand 
elle est trop faible ou trop maladroite, comme 
cela arrive chez les plus grands classiques, 
Corneille, Racine, Molière ; mais le maniement 
même de la rime riche ou simplement suffisante 
est varié pour le diseur comme tout ce (jui coiï- 
cerne la langue poétique. La rime est un point 
de repère, elle n'indique pas nécessairement 
un temps d'arrêt ; elle est une borne qui sert à 
mesurer le nombre des syllabes, mais une borne 
devant laquelle on peut passer sans s'y arrêter. 
Si dans les classiques, au lieu de Taccent 
rythmique, qui se trouve A la lin du vers, un temps 
d arrêt après chaque douzième pied venait fata- 
lement s'ajouter à la monotonie de leur césure, 
cet arrêt produirait, je crois, la poésie la plus 
mortellement ennuyeuse qui soit au monde. 

M. Jules Lemaitre dit en reprenant les mé- 
thaphores de Sainte-Beuve, que le rythme qui 
a, dans la rime, son clou, son agrafe ou son 
coup d'aviron, est essentiel dans les vers et im- 
porte vraiment beaucoup plus que le sens. Cela 
n'est vrai que suivant les cas, à ce qu'il me 
semble encore ; maïs puisque Sainte-Beuve a 
été cité, lisez ce qu'il dit dans son tableau de la 

lance relative en matière de pot^sie, il est certain que les 
qualités qu'il signale ainsi ont ^U^ les plus apprèoit^ par 
IWulo clu'^-iqut» toulc cnliéro. 
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Poésie au XVP siècle : « La rime aussi, au lieu 
« d être un signal d'arrêt et de sonner la halte, 
« intervenait souvent dans le cours d'un sens à 
€ peine commencé, et alors, loin de Pinterrom- 
I pre, Taccélérait plutôt en raccompagnant 
a d'un son large et plein. » «... Ce fut là, dit- 
« il plus loin, Talexandrin de Du Bellay, de 
« Ronsard, d'Aubigné, de Régnier, de Mo- 
« Hère, de Racine, d'André Chénier, puis enfin 
« de Victor Hugo, d'Emile Deschamps et d'Al- 
« fred de Vigny ; Malherbe et Boileau eurent 
« le tort de le mal comprendre et de toujours 
€ le combattre. » 

Admettre la théorie de M. Jules Lemaître, 
c'est donner raison aux étrangers qui, faute de 
sentir les grâces de notre langue, pensent que 
la rime constitue, à elle seule, tout le vers fran - 
rais, c'est nier qu'un vers puisse être beau en 
lui-même, sans le secours d'un autre vers, à 
terminaison semblable. Que devient, avec cette 
théorie, l'œuvre de Musset ou même celle de 
Lamartine, dont la musique n'est pas à la rime. 
Je sais que pour Musset, on répondrait aujour- 
d'hui que ses vers n'étaient que de la prose 
poétique, mais je crois bien, d'ailleurs, que la 
démonstration de M. Lemaître ne l'entraînerait 
jamais jusque-là. 

Quoi qu'il en soit, peut-on dire que rien ne 
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subsiste, par exemple, dans les vers suivants 
privés de leurs rimes : 

Je viens vous rapporter voira jeunesse blonde : 
Tout Tor de vos cheveux est resté dans mon cœur. 

SrLLY pRUD*a0)»IK. 

OU de ceux-ei : 

L^herbe haute montait au ventre des statues, 
Des cigognes rivaient sur Tépaule des dieux. 

Louis BOCILHET. 

Dans la pièce de Bouilhet où se trouvent ces 
deux deiniiers vers(l), on lit cet autre vers 
ï^uperbe sur la Mère du Christ : 

Pale élerneUement d'avoir porté son Dieu. 

OVy il rime bien platement, à mon avis, avec 
celui-ci : 

Ta croix couvrait le monde et montait au milieu. 

Essavez de mettre toute la beauté de ces 
vei*s-là dans la rime et voyez ce qu'il en reste. 

Xon, il faut dire les vers suivant les tendances 
qui, chez les poètes, ont présidé à rêclosionde 
leurs œuvres. 

On ne pouri*ait m'^accuser de t n'iVmier pas la 
musique », puisque c'est elle que j'ai pi^écisê- 
ment voulu défendre dans ces pages : elle est 

^\ La Colombe. 
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presque tout chez les symbolistes (1), el^e do- 
mine dans la structure même du vers chez les 
romantiques, elle est souvent tout entière à la 
rime chez les Parnassiens, mais chez les Clas- 
siques, c'est bien certainement le sens qui em- 
porte tout : une seule chose est certaine et im- 
muable^ c'est que Talexandrin a toujours douze 
pieds dans la diction et que levers de huit pieds 
ne saurait se contenter de six ou de sept au 
gré de l'amateur. . 



V. La valeur de l'a muet. 

Si les livres spéciaux ne m'ont pas paru 
donner à Ve muet toute la place qu'il mérite 
dans la versification française et surtout dans 
la Diction poétique, on voit par les citations 
faites (on verra mieux par celles que je compte 
faire encore) que l'importance de cette voyelle 
dans le corps du vers a été vivement sentie par 
beaucoup d'artistes contemporains. 

Mais d'autre part, certains jeunes lettrés ne 
commencent à s'occuper de Vc muet que pour 
en nier la valeur et pour en supprimer la pro- 
nonciation. 

Les jeunes poètes symbolistes ou décadents, 
ont cette aspiration, légitime d'ailleurs, d'ex- 

(i) Je parle pour Je diseur I 



primtJr ou pour mieux dire de suggéi-er lliiex- 
primable, dVnvelopper dans une sorte de 
vague irréel leurs vagues sensations, de cher- 
cher ce qu'il y a de mystérieux et de lointain 
dans les choses, et cependant plusieurs dVn- 
tr eux ont alTecté do mépriser et de supprimer 
cet emuet qui a précisément mis dans les sono- 
rités du ver.s français, une partie <le ce vague 
suggestif, de ce lointain mystérieux vers lequel 
K's novateurs tendent si ardenunent. 

Sous ce titre : Le veè\^ français aktjoHè^*hai ef 
1rs poêles ihTaHents^ un nrticle particulièrement 
iaién\ssant a paru il y :i deux ans dans la 
Henie Weae (1). 

Il était signé dt* M. Jean Psichari, un artiste 
t ait pénétré des idées modernes, un écrivain 
•loué d'un s JUS critique très avisé ; il venait 
l^'en à so!i heure et fut extrùmcmont remar(|ué 
|»arles poètes. 

L'auteur de cet article, tout en constatant et 
en encourageant les asinrations modernes, s'ef- 
fo^;ait de juger impartialement les œuvres du 
passé, mais, précisément sur cette question do 
le muet qui me tient tant au C(X^ur et qui faisait 
le fond de son article, il me s.niible qu'il n'ar- 
rivait à soutenir les récentes tentatives qu en 

,U Ncmôiu du t> juin I81M, 
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rnôcomiaissant un des charmes des poésies 
anciennes. 

« Rien ne s'en va, dit fort bien M. Psichari, 
les grands noms et les beaux vers restent tou- 
jours, » 

Pourquoi donc les priver ces beaux vers, des 
('îlôments f|ui ont constilué une part de leur 
biiautc ? Au point (hi vue musical c'est Irun- 
r|uillern(;nt démolir deux ou trois sicclc>» de 
notre j)oésie rjue de ne pas consentir h voire** 
que cette simple voyelhî a apporté au Miv?^ fran- 
çais, de grAco, de fluidité et dcî délicatesse. 

Kconiez co. qui suit et frémissez si vous avez 
l)rofondéirient en vous le sens de la [larole 
musicale et si le chiwuw. d'une vriix liuniainr 
a pu vous émouvoir jamais : 

« Une erreur généralement répandue dans 
« le public et surtout chez les poètes, c'est qu'il 
t existe aujourd'hui en fran(;ais un vers de 

• douze syllabes. Les vers de douze syllabes 
« sont, au contraire, une rareté. Il nV en a 

• que 40, bien francs, dans les 256 vers dc^nl 
« se composent les Pauvres gens^ et 95 seulement 
« sur les 177 de ta Prière pour lotis. Voici com- 

• ment s'obtient cette statistique. 11 ne faut pas 

• compter comme vers de douze syllabes, !<•- 
« vers on il y a des e muets, et où éMjfrent, par 

• exemple», ces petite mots /t», ne^ dv^ que. LV 
« muet ne se prononce en fraïu^ais que dans le 
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• seul cas où sa disparition amènerait la ren- 

t contre do trois consonnes ». 

Je vois h\ une pure hérésie en matière do 
diction. 

Les critiques anglais ou allemands, n'ont 
peut-être méconnu si souvent le vers français 
(jue par Timpuissance où ils étaient de com- 
pivndre ou de sentir la souplesse que IV muet 
avait introduit dans notre poésie. Etre incom- 
parablement polyglotte, savoir tous les idiomes 
de la terre est de bien peu de poids dans la 
question ; les longueurs des nmettes (1) ne se 
mesurent point au compas, car c'est précisé- 
nit^nt en apportant dt*s quantités variables à la 
mesure du vers qu'elles deviennent un instru- 
ment d'une délicatesse toute particulière ; pour 
le manier habilement il faut, sinon être né sur 
le sol de France, du moins avoir été bercé dans 
lamour du rythme national et encore est-il 
indispensable que des dons spéciaux viennent 
s'ajouter aux hasards de cette éducation pre- 
mière. Telle jeune fille heureusement douée en 
sait plus long là-dessus, dès son entrée au 
Conservatoire, que bien des membres de l'Ins- 
titut : 

( I) Je garde ce mot pour plus de coiumodité quoiqu il 
semble iei en eontradielion avec le seos que je lui doune 
— je veux prouver eu elfet que ces syllabes ne sont tout à 
fait muettes que par réibion. 
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« Horace avec deux mots en ferait plus que vous. » 

Où manque la grâce, la science perd son 
temps lorsqu'il s'agit des choses d'art ! 

Les critiques étrangers ont donc cru trop 
souvent que notre vers, privé des quantités, 
qui font la base des autres prosodies ne vivait 
que par la rime ; ne trouvant pas en lui les 
cadences issues des longues et des brèves ils 
Tout accusé de se traîner dans l'uniformité de 
rvthmes restreints, de s'élioler dans une mono- 
tonie fatale par la répétition d'un même nom- 
bre de syllabes égales, enfin de ne pouvoir 
trouver dans le jeu puéril des rimes qu une vie 
factice et une harmonie conventionnelle. Ils ne 
jK)Uvaient sentir que, en dehors même des 
mesures surannées du langage prosaïque, ces 
longues et ces brèves fju'ils nous refusaient 
étaient souvent créées délicatement et délicieu- 
sement par cet e muet si méconnu. 

Pour une oreille capable tJo jouir finement 
et pleinement des trésors de notre prosodie, Ve 
muet dans l'intérieur d'un vers, quand il n'est 
pas élidé par le voisinage d'une autre voyelle, 
a toujours une valeur si minime qu''ellc soit ! 

Le malheur, pour traiter ces questions, cVst 
qu'elles ne se prêtent en général qu'à un ensei- 
gnement oral et leur démonstration écrite n'est 
pas fort aisée. 
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Pour plus de clarlé et pour essayer de faire 
coaiprciidro commeut sêtablisseut en mou 
esprit les différences dans rémission de Te 
muet, je les ramènerai A trois types principaux. 

Je marquerai d^un m 1 Ve muet qui se pro- 
nonce entièrement avec toute sa sonorité douce 
encore mais précise. 

Par le n* 2, j'indiquerai celui qui se murmur^» 
plutôt qu'il ne se prononce et enfin je désignerai 
par le chiffre 3 IV muet qui ne se prononce pour 
ainsi dire pas, mais qui compte dans la mesure 
it que, par une sorte d'expiration vague du 
souffle on met dans Tesprit de Pauditeur. Car 
c^'est ici que j'insiste le plus : en dehors de 
Télision, tous les e muets existent : Tauditeur 
entend confusément en lui ceux que les diseurs 
sHggéinU plutôt quMls ne les émettent et c'est 
précisément cette dernière variété dV muet qui 
a pour mission d'allonger la syllahe précé- 
dente, ce que j'indiquerai par le signe — placé 

sous cette svllabe. 

%. 

Je reprends maintenant où je Tai laissée la 
citation de TarticledeM. Psichari: 

« Le premier vei*s de la Pi^ière fiour (ous n'a 
« douze syllabes que sur le papier : 

t Ma tille, va prier. -- Vois, la un il C5l venue, 

t personne ne dira : 
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« Mu tilIcM), va pi'inr. •— VuU la iiuil uni veuniie, 

• tout le rnoiKhî lira iiatur 'lloinciit : 

« Ma flir, va prier. — Vui«» lu ntiil o.tt v*nuo. 

« ce qui nous dotino dix sylluljcs. Ce fuit .sera 

• tout d'abord ni(J par Ich pocHos ». 

Jo crois bien, ot ils ont raison de nier, les 
])oôtes ; la chose n'est pas discutable pour eux, 
on dit : 

c Ma nilA va prier. — Voin. lu null eut voiiuo. 

:i I 

et sous aucun pnHexto on ne doit dire co wva 
(!Otnino tout le monda le lira nalu relie mcnl d'après 
l'opinion de M. Psicliari. — Si tout le monde 
doit le lire aussi mal r/(>sl (prappareunncMit la 
po('îsi(î n'est pas faite pour tout le monde, ce 
dont Je me doutais bien un peu. 

Oui, on dit : Pla/ N'endôme quand on donne 
cette adressiî à un coeher, mais quand on lit 
dans Victor Hugo : 

Les quatre aigles ponftir.H do lu place Vendôme, 

il faut mesurer le vers ainsi : 

Les quatre aigles pensilrt do lu pince Vendi^rno. 

ï :i 

Lisez le Crucifix de Lamarlino, (;n négligeant 
tous les e muets et dites si tout l(î eharme pro- 
fond et m('îlan('oli(|ue de la pi(V(^ ne s\Mivole 
pas i\ rinstant. Crhû qui connnence ainsi : 
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Toi que j'ai rV.ucilli sur sa bouche expirante. 

ïfa jamais rien compris A un vers français et 
n*est surtout pas digne de ehanter la divine 
musique des Harmonies et des Méditations. 
X'est-ce pas en effet dans les e muets prinei- 
paiement que Lamartine a trouvé la fluidité 
caressante de son rythme. Ecoutez : 

Toi que j ai rocueilli sur sa bouche expirante 

Avec son dernier souffle el son dernier adieu, 
Symbole deux fois saint, don d*une main mourante, 

I maire de mon Dieu, 

a 

Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore 
i I 1 

Depuis rbeure sacn^e où, du sein d'un martyr, 
i ? 

Dans mes tremblantes mains tu passas, tl^dc encore 

4 

De son dernier soupir ! 
Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; 

1 a o 

Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, 

5 I 

Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 

i ? 

A l'enfant qui 8*endort. 

Le^ ne^ de, çiie, ne comptent pas, nous dit 
M. Psichari ; on voit au contraire que ces mots 
inil ici leur pleiiie prononciation et qu'il ne sau- 
rait en être autrement. 

Encore ne s'agit-il en co moment que de 1> 
muet qui est en valeur dans la diction, je néglige 
olontairemont de signaler riut'Oînparable dou- 
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Cé'ur fl<^s éli^^ioDS suivanlos : ëur ëu bouclie cxpi^ 
ranle — liàde encore — que murmure une femmt» ; 
elles créent des sonorités comme « ouatées • 
et Ve ([\ï\ ccîtte fois est bien réellement une 
voyelle muette sert, ])Our ainsi dire, de tampon 
outre 1rs durelé.s des consonnuf». ('*cst uno 
vraicî musique qu'nne telle i>r)ésic, (.'t lorsrjui^ 
dans le cours de cette source nuu'mnrnnte, il 
nous arrive un vers un peu plus lourd que les 
autres, comme h premier v(»rs d(» la serondo 
str.)plie, rpL^Ile intensité n<» pr.Mul-il piis aussi* 
tôt ! 

Une de plein'}* I (Mil roule | hiir ir.«) piedif | que j'adore. 

Par la croupe nio:iotone que lui tout d(*s 
césures égales, cr v(îrs rx|)rinie la cidiiin» 
d'une harnionieuse lamentation et, chose a 
noter, toute l'harmonie de cette poésie est pr. s- 
que entièrement en dehors de la rime. 

« Quelqu'un, dit encore M. Psichari, faisait 

• remarquer un jour à un poète que dans \i 

• premier hémist'che d'Ksther : EhI-cc loi, 
« ehére Elise 1 ce ne comptait pas pour une syl- 
« labe. 11 soutint que oui, répéta le vers et pro- 
nonça distincîement : liêtceu loi^ chère Elise ^ 
QueUjues moments plus tard, il récita de sos 

« propres versetn^î fit sentir aucun ^ muet ». 

(/<; poète avait sans aucun doute ses raisons 

pour dire ainsi ses propres vers qu'il avait faits 
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peut être en dehors des règles de Tanoîenne 
prosodie, mais, en ce qui concerne le vers de 
Racine^ s^il avait le tort de trop insister sur 1> 
muet, il eut manqué aux lois de Tharmonie en 
le passant entièrement sous silence. 

Que cette prononciation plus ou moins atté- 
nuée de la muette soit d*ailleui*s une convention 
qui s'est établie peu à peu, d'accord ! Mais les 
vers qui ont été faits au nom de cette conven- 
tion et avec son appui ne vivront que par elle 
— au point de vue musical ! Nous no savons 
pas très exactement comment se prononçaient 
les vers d'Horace et de Virgile et ils ont sur- 
vécu à la musique de la langue latine ; qu est- 
ce que cela prouve, sinon que la force de la 
pensée et le choix des mots (au point de vue 
de leur signification) ont sufti à nous apporter 
une partie de la valeur et du charme de ces 
vei's, mais non leur charme tout entier. A tra- 
vers nos habitudes de langage nous cherchons 
à nous faire une idée de ce que pouvait être 
la musique de cette poésie ; il est fort prabable 
que nous arrivons à nous en donner plus com- 
plètement rillusion que les Anglais ou les Alle- 
mands, mais no^s n'avons certainement pas le 
total des impressions poétiques qu'un latin 
devait trouver au fond de ces rythmes. 

Quand on aura créé de toutes pièces une 
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proHodio nouvelle, il faudra s'y conformer et 
les oreilles délicates en trouveront le sens 
immédiatement ; Tinstinct d'un vrai diseur aura 
vite démêlé dans le jeu des accents rythmiques 
les nouvelles formes d'élision : tiemhaum' plus 
la verveine et c'est l'prirUemps^ que M. Psichari 
emprunte à Jules Lafargue, peuvent nous 
sembler charmants si le parti pris de l'artiste 
nous les impose ainsi ; mais si M. Jean Moréas 
a pu écrire : 

El les doux mots doiil dil* sut rno parler. 

il n'aurait pas pu dire : 

Et les doux mois dont elP me parla. 

sans substituer un vers de neuf pieds à un de 
dix. 

Les poètes ou diseurs qui, dans ce vers 
liront eir, sans suggérer Ve muet comme je l'ai 
indiqué, liront mal ; cela ne fait aucun doute. 

S'il y a un besoin d^évolution artistique dans, 
la génération qui monte, il serait bien hardi de 
prétendre qu'il n'aboutira pas. On peut donc 
reconnaître et espérer même que les tentatives 
de la jeunesse amèneront un renouvellement 
de formes usées peut-être et reconnues insuffi- 
santes pour les créations futures, mais si on 
fait à l'avenir cette juste part de ses droits, il 
faut bien se garder au nom d'un progrès, chi- 
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mérique peut-être, de détériorer les chefs- 
d'œuvre anciens, qui ne sont pas encore à Té- 
tât de lettre-morte, que je sache. 

M. Psichari reconnaît d'ailleurs que, jusqu'à 
ce jour, c'est encore en eux et par eux que nous 
avons vécu ! 

Si, d'une manière générale, l'importance de 
1> muet ne nous semble pas avoir suffisam- 
ment préoccupé les gens de thêtUre, je n'ignore 
pourtant pas combien profondement elle a été 
comprise par quelques exceptions brillantes. 

Madame Agar, dont le talent fut en grande 
faveur auprès des poètes de sa génération, fai- 
sait a tous les e muets un sort un peu égal. 
M. Francisque Sarcey le lui a reproché et, 
peut-être en efletj sa diction a-t-elle pesé plus 
que de raison sur toutes les syllabes ; mais les 
poètes, habitués à ne jamais avoir leur compte 
avec les autres diseurs, trouvaient chez elle 
une compensation dont ils lui savaient gré, et 
ils ne songeaient pas à lui reprocher la lourdeur 
et l'uniformité que cette insistance donnait par- 
fois à sa récitation; ils ne pouvaient oublier, 
d^ailleurs, que celte artiste avait contribué de 
toutes ses forces à faire parvenir leurs œuvres 
jusqu^au grand pubHc et ils eurent pour elle 
une tendresse particulière parce quelle lût 
admirablement belle et parce qu'elle aima la 
poésie- Ils étaient toujours surs, avec Agar,quo 
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leurs ulexaudnus ne seraient jiiis réduits à dix 
ou onze pieds et, pour eux, estait dt^jà quelque 
chose. 

Les diseurs harmonieux, les grands chan- 
teurs do vers lyriques, Sarali Bcrnhardt ot 
Mounct-Sully, pour ne nommer que ceux-l:i, 
ont senti et exprimé le charme de Ve muet avec 
la délicatesse des artistes supérieurs, mais je 
voudra* is, à coté de ces interprètes, citer un cri- 
tique qui a célébré cette voyelle en des pages 
que je ne saurais oublier. 

La Revue des Deux-Mondes du 15 juillet 1S^8 
contenait un article sur les « comédies (»t drames 
en vers • dans lequel M. Louis Ganderax rap[io- 
lait une pièce de Jules Amigues, t La Conilesse 
Fi'vdégoiidc •, qui avait été jouée Tannée précé- 
dente au théâtre du Vaudeville. 

L'article me combla de joie : j'avais eu Thon- 
neur de jouer dans cette pièce un rôle très 
important : elle avait été montée par le fils ds 
l'auteur et n'avait pu se jouer qu*un petit nom- 
bre de fois; il y avait plus d'une année que la 
première avait eu lieu (1) et pourtant (juelqufs 
imiiressions en étaient restées vivantes tt prc>- 
cisps dans Tesprit du critique. Je fus double- 
ment sensible aux éloges qu'il m'adressa, puîs- 
(|u'ils m'arrivaient dans ces conditions pnrlicu- 

(I) li juin t887. 
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Héros et quMls flattaient ce que certains de mes 
camarades ont pu considérer parfois comme 
une simple manie^ la manie de Ye muet. Voici 
donc comme s'exprimait M. Louis Ganderax: 
dans cet article, qui était un plaidoyer pour les 
pièces en vers : 

• .... Je me souviens que, vers le milieu do 

• la soirée, un frémissement d'aise couinit par 
« tout l'orchestre; oui, les têtes ondulèrent, les 

• mains tirent tapage. Qu'était-il arrivé?.... (1) 

• Pour le moment, Philippe de Kœnismarek 

• menaçait de son épée de joyeux seigneurs 
t qui, dans une fête costumée, faisaient mine 
€ de démasquer sa belle. Or donc, à la fin d'une 

t tirade ce vers s'était envolé dans la 

t salle : 

« Le morceau de Tclours qui couvre ce frout pur ! (â) 



(I) Comme je n'écris pas ceci pour le Taia plaisir de me 
faire une réclame personnelle, je passe les lignes qui me 
concernent et m*en tiens à ce qui a strictement rapport à 
mon sujet. 

(i) La Comtesse FrédégonJe a'a, pas été éditée : ce n est 
que dans ma mémoire que je puis en retrouver quelques 
Tragmeub; si celle mén^uire est fidèle, voici le commence- 
ment de la tirade où se trouve le vers en question : 

Nous vommei deoz, vous êtes treuls, 

ToQS deux nous défendrons contre U meute srdente 
Le norceeu de relours qui couvre ce front pur. 
Et nous y périrons, c'est possible... c'est sûr ! 

etc., etc. 
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• Voilà révônemetitl Défense ôtûit faite d'v 
t toucher, à ce morceau de velours; mais ce 
I n'est pas la crânerie de cette défense qui 
« charmait l'auditoire^ non, il faut l'avouer, 
I c'est le bruit mélodieux qu'elle faisait en pas- 
€ sant.... Croyez-vous l'entendre avec ses 

« nombreux e muets, avec sa diphtongue ache- 

• vée en vibration à Thémistiche, avec sa fine 

• voyelle achevée de même à la rime.... 

(( Le morceau de velours qui couvre ce frotit pur! 

• C'est délicieux!... A présent, supposez la 
« pièce en prose. Quel effet, je vous le demande, 
« produira la fin de cette phrase : « Malheur à 
i qui portera la main sur le morceau de velours 
« qui couvre ce front pur! • Ce n'est plus la 
i colombe qui vole: plumée de ses c muets, 
« privée de ce double frisson qui plane — un 
« son doux et vibrant à l'hémistiche, un son clair 
« et vibrant à la rime, — la proposition est 
c compacte et inerte : c'est la poule au pot. » 

On le voit, je ne puis m'empêcher de revenir 
aux choses du théâtro : si j'ai prétendu tout 
d*abord ne vouloir parier des vers qu'en dehors 
des œuvres dramatiques, c'est sans doute par 
une sorte de précaution oratoire; j'ai craint 
d'effaroucher trop vite les comédiens qui me 
feraient l'honneur de me lire. La vérité est que 
même dans une tragédie ou un d^am^, les 



— ia3 — 

préoecupalions de rythme et d'harmonie ne 
sauraient disparaître entièrement : sans elles 
comment dire les stances de Polyeucte : 

Source délicieuse en misères fécondes. 

Que voulez-vous de moi, llaltcuses voluptés? 

1 — s 

que devient Tenveloppe charmante de ces mots 
si on les prive de leurs muettes, si au cinquième 
pied du premier vers ou supprime dans • rf<Vi- 
cieitse • cet t qui devient une musique lorsqu'il 
est murmui*é suivant son exacte valeur. 

Sans cet élément de lyrisme, il n'est guère 
possible d'interpréter ces stances de Polyeucte^ 
ni celles du Cirf, ni le rôle de Joad dans ÀtlMlie\ 
tout ce qu^on peut dire, pour faire la part de 
chaque chose^ c'est que, dans une iï»uvre dra- 
matique, il faut pouvoir trouver le lien qui rat- 
tache les scènes plus vécues et mouvementées 
aux morceaux purement lyriques atîn que ceux- 
ci ne semblent pas plaqués : c'est là que la 
délicatesse d'expression d'un artiste est indis- 
pensable pour passer sans brusquerie des réa- 
lités de Taction à la poésie pure* 

Ces transitions sont continuelles dans le 
drame romantique : dans une œuvre comme 
Nny Bios par exemple, le rôle de la Reine est 
tout imprégné d'harmonie et, dans leur séche- 
resse, les inflexions justes n'y suffisen-t pas j le 



vers do ttuy IHuh a besoin souvent iiu*$si d'être 
« urvhcHlri t, vX relui-là môme dn Don Vénar 
d<5mande des qualités de son et de couleur qui 
le raltachont au lyrisme; mais don Sallu.ste 
nous ramène â une diction plus précise : il y a 
lu surtout des lij^ntîs et des angles, et la musi- 
que n'a rien ù y faire. 

C'est de la musique, au contraire, qu'il faut 
mettre partout dans le rôle de (JriêelidiSj Fun 
des derniers grands succès de la Comédie- 
Krancûi-e; Toubli des syllabes li)ngues, lasup- 
l)ression des e muets sont des trahisons cons- 
lîuitos envers le priète harmonieux et caressant 
((ui s'appelle Armand Silvestre, 

Kailes-cn l'expérience sur ces vers : 

Devant co soleil qui moatc aux cieux clairs 
I 

Et rayonne au-dessus du calice des mers. 

Comme aux mains des prôtres Thostie 

- 2 

Je V0U4 donne ma foi librement consentie 

— ;i 

Il est facile de voir que le mouvement large 
et solennel exigé évidenmient par ces vers se 
trouvera naturellement accentué sur la svllabc 
longue du mot donne. 

Je vous donne ma foi. 



Si vous en faites une brève et si vous sup- 



priiue/ IV muot qui suit, Talluro du morceau n'y 
est plus. 

Continuous : 

" .• 

Ou est plus près de Dieu sur les collines Tcrles 

1 - 3 

OaïQs la solitude des soirs 
Quand les ro*«es encore ouvertes 
Se LaUnceut dans Pair comme des encensoirs ! 

- 5 3 

Ne voit-on pas tout de suite que ce qu*il y a 
de suggestif en ces dernioi*s vei*s se trouve 
ramasse dans la Ion.2:ue et la brève de ce^ 
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mots : t se balanceèU » . 



Sou ri 1^ de laube vermeille 

— 51 - î 

Adieu du soir éblouissant 

N ont pour moi qu'une ombre pareille 

11 ne reste rien de ce premier vei*s si vous le 
réduisez à six pieds en disant : 

Sourir* de Taub* Yermeille 

il n*a de grAce que dans la plénitude de ses huit 

pieds. 

• •••••• •% •••«•••• 

Des Toiles comme des oiseaux « 

— 3 ? 

K la fois changeants et tidèles 




Ertl«?urenl d'une blancheur d'ailes 

La îara Ircrnblaiilc de» eaux, 

2 ': 



Et toutes Icf choses qu'on pleure 
Sont vibrantes encore des sourires passés ! 

2 t 



Nous marchons sans llambeaus vers réterncllc nuit. 

Ici — c'est à faire frémir — j'ai entendu 
dire : 

vers rôlerncir nuil 

c'est bien la peine d'avoir do ni belles sonorité» 
à dépenser, pour n*en tirer aucun parti. U e»t 
vrai qu'on n'apprend pas cela au Conserva- 
toire ! 

l)n des professeurs que j'ai le mieux connus 
aux classes de déclamation, Louis Monrose, 
avait rhabitude d'appeler du nom bizarre de 
« MêreNnlu • les jeunes filles qui, dans Hen- 
riette des FemmcH iavanten^ disaient ce vers : 

Si ma mitre n'eut eu que de ces beaux cùtés 

sans séparer le sujet du verbe. 

Cette raillerie gravait dans Tesprit des élèves 
une régie applicable a la jjrose comme aux 
vers. J'aurais souhaité pourtant que Monrose 
leur fit comprendre aussi qu'il y avait une 
secrinde raison fort importante pour séparer 
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ces mots ; il leur eut expliqué que IV muet, à 
peu prés supprimé dans le mot * mérf », devait 
au moins être remplacé par un léger silence. 

On voit quVn général, Ye muet donne au vei*s 
un charme, une enveloppe et parfois une lai'- 
geur qu*il n'aurait pas sans lui; mais il y a d'au** 
très cas particuliers où il fait Toffice d'un point 
d'*appui, ou pour ainsi dire, d'un tremplin. 

J'entendais un jour une toute jeune tille, Tune 
des mieux douées qui soient au théâtre, dire 
une tirade patriotique à Pun des nombreux 
anniversaires que nous ont apportés ces dei^ 
nîères années ; le morceau tout d'emportement 
avait été fort remarquablement dit par la jeune 
comédienne, avec une grande foire de tempéra- 
ment, une belle qualité de voix et surtout une 
articulation très exceptionnelle. Au dernier 
vers, PetTet ne me parut pas répondre entière- 
ment à la dépense de talent. Je sais qu'il faut 
compter avec l'indifférence de certains publics, 
mais je crois pourtant que la jeune artiste eut 
secoué celui-là si le dernier effort, celui qui 
devait emporter les applaudissements, eut 
répondu au reste. 1a\ tirade se terminait ainsi : 

République debout, ils n*aTanceroot pas ! 

Faites rexpérience suivante : dites ce vers 
en négligeant Ve muet de • république », puis 
dites-le ensuite en vous servant au contraire 
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de cet e muet pour donner un point d'appui au 
d de debout. 

République debout 

1 — 

VOUS verrez comme, dans ce second cas, une 
comédienne douée d'une articulation puissante, 
trouvera une nouvelle force : tout le vers en 
prendra une vigueur étonnante. 

Dans son article, M. Psichari me semble 
avoir commis d'autres erreurs sur des points 
do diction poétique : ainsi il a constaté, en pas- 
sant, cet allongement des syllabes sur lequel 
j'ai insisté, mais à ce propos, il donne un 
exemple qui échappe tout à fait aux lois de 
compensation (1) dont la recherche est à faire, 
nous dit-il. Il est bien vrai que le mot site ne 
peut guère s'allonger, mais pourtant on ne 
dira pas : 

Dans un sit' charmant 

comme le prétend M. Psichari. 

Faute dans ce cas de pouvoir créer une lon- 
gue et donner à Ye muet la valeur atténuée d'une 
simple expiration, on dira : 

(() Cette loi de compensation par rallongement des syl- 
labes qui précèdent les muettes n*annule pas entièrement 
ces dernières^ comme semble le croire M. Psichari; je prou- 
verais facilement, par une démonstration orale, que dans 
l'exemple choisi : « Ma fille va prier », les deux / ne rejoi- 
gnent le V qui suit qu'après ce que j'appellerais un déclan- 
chementj servant précisément à suggérer Ve muet. 



Daus au site charmanl 

OU se contentant de murmurer Pe muet, mais en 
le murmurant! 

Et ce ne sont pas là des mesures de fantaisie 
qui peuvent varier suivant les interprèles : je 
sais que Poreille est le seul guide en ces déli- 
catesses, mais j*ai constaté que, toujours, elle 
donnait les mêmes indications aux vrai> 
discui's. • 

Je n'ose parler des mots t joiêe » rt « yenoux » 
que M. l^siohari cite comme ayant une sonori lé 
égale : Tune de ces diphtongues me semble 
beaucou)) plus longue que Pautre, mais là il est 
possible qu'il y ait une illusion do nos sens. 
Notre imagination voit le mot écrit au moment 
même où il est prononcé et Timpression de nos 
yeux se substitue à celle de notre oreille (1); 
mais comment admettre que t Les cmijt^ pour 
* TorciPe, sont un seul mot, au même titre, par 
« exemple, que le substantif essieu •. Au même 
titro, non pas s'il s'agit de diction! M. Psichari 
n ignore certainement pas que wiA\ /dv, *r6\ léa 

,1) Encore ce môlangc d*i m pressions ne devrait-il pasjl 
me semble, déplaire aux jeunes poètes de notre époque. 
Ouelques>uDS d*eDtre eux ne se montrent peu(>olre pas fort 
Jonques en accordant à des détails typo^iapliiqucs la 
liixarre importance que Ion sait et en négligeant d'autre 
part des Tovelles dont les caractèiH>s Qgoreront cependant 
sur le papier, tant que la réforme de rortliofrraplie ne 5e ra 
pas un fait «ircompli. 




sont loii^s et r|ii() la pronuncuitioi) brève de ces 
m )ts, trop répandue à Paris, est c<jm[)lôtciiient 
vieieuMC. Je voudruiw rester au-dessus des 
démonstrations pédantes, mais enfin est-il pos- 
sible que les mots on question aient une môme 
physionomie et les mômes quantités dans les 
deux vers suivants : 

L*cs»icu crio cl se rompt 

Racinis (I). 

Les ctiamps n'étaient pas noirs, les deux n'étaient pas 

[moroe». 
V. WvMO ('!). 

Dans \o \err^ de Hacine, la i).'cmierc syllali*; 
est plus rourte que la seconde; ci'Hi le con- 
traire qui a lieu dans celui de Victor Hugo. 

Kst-ii nécessaire de parler encore des quan- 
tités dans les mots « confiance », i inquiet », « rf/i- 
licieux », dans lesquels on ne prononce jamais 
Ti, nous dit M. Psichari. 

Je suppose ce vers : 

C'est l'asile pieux où rêva ma jeunesse I 

Sup[)rimer la muette du mot asile, prononcer 
• pieux » comme le substantif • pieu ", c'est 
montrer qu'on n%;ntend rien à la diction |)oéli- 
que. 

(\] Phèdre, acte V, scène VI. 

(î) Tristesse d'Olympio (Les vo'u inUrieures)^ 
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J'ai cité déjà le vers de Corneille : 

Source délicieuse oa misères fécoudes. 

Je n'insiste pas. 

Libre aux poètes de l'avenir de compter ces 
mots comme ils Tentendent, nous nous confor- 
merons aux quantités qu ils auront établies, 
mais encore une fois ne désorganisons pas les 
œuvres du passé, en les soumettant à des 
règles que leurs autours n'ont point pratiquées. 

C'est en vue de cette conclusion que j'ai lon- 
guement combattu certains points de Particle 
f«^rt intéressant de M. Psicliari. 

Jo pense que, suivant le cas, il peut être aussi 
nécessaire de maintenir les comédiens dans le 
respect des harmonies rythmiques, qu'il peut 
être bon de les encourager à se conformer • au 
langage usuel qui supprime les e muets •. 

Comme le dit M. Jules Lemaître : la pronon- 
ciation de la prose est une chose, la prononcia- 
tion des vers en est une autre. 

Et encore pourrait-on ajouter que ce t lan- 
gage usuel i n'est même pas celui do la belle 
prose nombreuse et cadencée. 

Lisez à haute voix quelques-unes des pages 
célèbres de Renan (1^, par exemple sa dédicace 

(I) Ce n'est pas à M. Psichari que je me permettrais de 
faire cette rcconimandalioiii 
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à y:'d sœur Heiinette, en tùlc de la ViedeJéëM ; 
.si vous soumettez ëlriclemenl aux quantités du 
I langage usuel » ces admirables phrases, vous 
les privez de leur noblcs-je, sans rien ajoutera 
leur simplicité, et vous n'arriverez sûrement pas 
à la p'énitudede leur expression. 



VII. Voyelles et consonnes 




'lout le monde connaît aujourd'hui le fameux 
sonnet d'Arthur Kimbaud, le sonnet des voy(;l- 
Ics ; 

A noii\ K blanc, I roiign, 1) vert, voyclln.*, 
Je (lirni quelque jour vos naisnanecA Jatoiite», 
A, noir corset velu de mourlieft éclulanten 
Uui bourbillent autour de puanteurs cruelle». 

<folf'as d*ombrc. K candeur dci» vapeurs cl de.» teniez, 
Latttcs des glaciers Uen, rois bliinci, iVisiun» d'unilidlcs. 
I, pourpres, sangs crachés, rires des Ici'ies belles 
Dans la colère ou les ivresses pénilenles. 

V, cycles, vibrements divins dos mers viride.i, 
Paix des pAlis semés d'animaux, paix des ridc4 
Uue )*alcbiiiiic imprime aux grands fronls studieux. 

0. suprême clairon plein de strideurs «"^ranges. 
Silences traversés des mondes et des anges ; 
0, roniéga, rayon violet de ses yeux ! 

» 

Quelques-uns admirent ces vers et croient à 
Tabsolue sincérité du poète ; d'autres bf^aucoup 
plus nonihr(îUX s'<!n niof|uent rA Irailrnt avcr 
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une irrévèronce railleuse ces nouvelles recher- 
ches de sensations qui leur semblent donner 
trop beau jeu au charlatanisme de certains 
écrivains en délire. Cependant, par la consta- 
tation de l'audition colorée, la science s'empare 
de ces questions : il est vrai qu'elle ne peut pas 
nous dire encore s'il v a là une fâcheuse con- 
fusion de sens troublés et malades ou une pro- 
messe d^évolution et de progrès dans l'espèce ; 
elle ne sait pas si les êtres qui possèdent ces 
dons rares, ces facultés bizarres, sont des pré- 
curseurs ou de simples neurasthéniques, can- 
didats au ramoUissement final, mais entin, en 
recherchant les lois qui régissent ces phéno- 
mènes, elle nous interdit d^en parler trop légè- 
ment. 

Dans son livre sur la Littéralure rff tout à 
Iheiure (1), M. Charles Moricc nous cite les 
lignes suivantes de M. Ghil : 

R CoDslalanl les souverainetés les Harpes sont blaoclies ; 
« el bleus sont les Violons mollis souvent d*une phosplio* 
« rescence pour surmener les paroxysmes ; en la plénitude 
R des ovations les Cuivres sont rouges ; les Flûtes, jaunes^ 
« qui modulent Tingénu s*étonnant de la lueur des lèvres ; 
« et sourdeur de la Terre et des Cbairs, syntbèse simple- 
n ment des seuls instruments simples^ les Orgues toutes 
« noires plangorent (2).... >, etc, 

(I) Perrin et Cie, éditeurs, 
(t) René Gbil, Traité du verbe. 



à 




Et M. Charles Morice ajoute : 

f Hené (jhil a eu le lort, surtout, de prendre au aetu 
lillérui, un pou naivement, le sonnet des voyelles d'Arthur 
Kimlmud. Tous les journalistes ont fait de mAinc^ et que 
de gorges cliaudc.4 ! Comme on dauba sur le grand poèlc : 

A noiv^ E blanc, l rouge ^ U vert, bleu,,' 

et les journalistes ne soupçonnaient point de quel rire 
énorme eut ri Tabscnt h'jI les eût entendus I Car ces bonnes 
gens donnaient de tout leur coMir dans le panneau qu'avait 
pensé à leur préparer — un jour de gailr — le pince-sans- 
rire qui no dormait pas toujours au fond du génial poète. 
— Non pas quVn edet les sons (puisque toute la nature lui 
est soumise) échappent aux prises d'une loi de coloration , 
sons et couleurs n'étant qu'une double et symélriquo éma- 
nation de la lumière ; mais cette loi, sans rien d'absolu, eU 
né^'ossairement individuelle ; en sorte que le seul sens réel 
du sonnet célèbre est en une manifestation d'Arthur Rim 
baud par la sorte spéciale dont cette loi s'empruntait de ce 
tompéramept. Hicn do plaisant dès lors comme de voir 
René Ghil discuter en ce document personnel l'affirmative 
d'une vérité en soi, y relever des erreurs, préférer l'I bleu, 
ro rouge, riJ jaune, pui^ substituer aux couleurs les instru- 
ments musicaux tels qu'il vient de les colorer : f A, Ica 
orgues ; Kf les harpes ; 1, les violons ; (), les cuivres ; IJ, les 
llûles. n 

Sans aucun doute, il était encore plus inutile 
])our moi r|ue pour M. Iteué Ghil de faire un si 
long détour |)Our en revenir à ces cooiparaisons 
deriiiôres ; celles-ci, du moins, ont Tavanlagc 
de s;i borner au domaine de la musique : elle> 
indiquent de réelles analogies entre des sono- 
rités qui ont entre elles une évidente parenté. 

Sur cette question des vovHIps, un livre 
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serait à faire (1) qui, précisémont, constaterait 
la variété des timbres, la richesse de certaines 
harmonies imitatives et, sans aller aussi loin 
que l'audition colorée, rechercherait les affini- 
tés générales qui existent entre la peinture et 
la musique, ces affinités ayant été depuis long- 
temps affirmée^s par des images qui s'appli- 
quent tour à tour à l'un et à Fautro do ces deux 
arts. 

Au point de vue de Pharmonie des syllabes, 
aucune autorité ne serait meilleure à consulter 
que celle des très grands diseurs de la musi- 
que qui, par leur habitude d'élargir les sons, 
on arrivent à se pénétrer de ce quMls contien- 
nent en réalité. Je sais que dans cet art du 
chant, ils sont extr^»memçnt rares ceux qui 
ont laissé subsister dans le corps des mots la 
valeur supérieure du langage parlé ; mais les 
exceptionnels artistes qui ont su ou pu résister 
à Ta peu près des méthodes de « bafpuillement • , 
sont de bien grands maîtres dont les comé- 
diens devraient reconnaître la compétence. 

Ce que j'ai essayé de faire pour Vc muet, d'il- 
lustres diseurs comme Gounod ou comme J. 
Faure Tout fait pour les voyelles en général ; 
ils ont montré combien leurs sonorités sont 



(1) Oq m affirme que M. Robert de Souza fait co ce 
moment un ouvrage sur ce sujet. 



â 
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souples et variées, ils ont oso dire quo par la 
différence.' des timbres, par l'opposition d<*s 
Hons fermés (1) et des sons ouverts, notre lan- 
gue avait des ressources que la langue ita- 
lienne oUo-mômo, si admirée au point de vue 
musical, ne pouvait trouver dans ses mots plus 
éclatants, mais plus monotones (2). 

Dans renseignement de diction jKJétiquc tel 
que je le rcWe, c(îs études ne seraient pas négli- 
gées; on y opposerait natunîllomcnt rémission 
des voyelles à Tarticulation des consonnes, 
rim()ortance de ces éléments variant avec les 
textes. 

Je faisais un jour cette observation à une 
jeune fill(5 qui, au Conservatoire, devait din» 
des vers (ht Haeiiie pour son concours de tra- 
gédie et un(3 srNMie de la Princenne Georges pour 
la comédie. Douée d'urjo voix admirable d'har- 
monie, ell(3 était créée pour faire chanter le< 
voy(îlles de la poésie raeinienne, mais elhî igno- 
rait en(îoi'e l'art do « mordre les mots et d'rx- 
l)rimer les sursauts de la passion par Taccent 
d'une articulation nerveuse ». 

Je lui dis, avec une exagération qui était 
sans dangers pour elle : « Soyez pénétrée de 

(0 Dans l'art du chant on les appelle parfois d'une 
manière pittoresque des sons bouchés. 

(2) Voir l'ouvrage si intéressant de J. Faure, Lci voix et 
le Chant, 



cette vérit? quavec Racine vous n'aviez que 
des voyelles, et que maintenaut, dans votre 
scène de comédie, il ne reste que des conson- 
nes 1, et cette exagération même lui rendit peut- 
être plus de services que bien dos longues 
leçons. 

Ce dosage approprié de l'émission et de Far- 
ticulation, est une des plus merveilleuses apti- 
tudes de Sarah Bcrnhardt ; les critiques qui 
avaient célébré la • voix dVir • avec le plus 
d^enthousiasme, ont blâmé parfois les martel- 
1 ^ments exagérés de sa diction dans les œuvres 
modernes, mais sans<?ett9 lutte entre des qua- 
lités contraires, la grande artiste n'aurait pas 
pu jouer aussi supérieurement la Reine de 
Ruy Blas et Fedora^ dona Sol et la Tosca (1). 

Le charme est presque toujours dans les 
voyelles ; l'accent est dans les consonnes ; cel- 
les-ci forment le squelette des mots, Possatui^e 
des phrases, les voyelles en sont la chair. 

Au point de vue de la diction, ce sont à pro- 

(I) Dans un article sar Izeîl, M. H. Fouquier s^exprimait 
aiusij : « Ce qui fait la grandeur de celte artiste, et ce que 
je n^ai jamais si bien tu que ce soir, c'est le mélange qui 
est en elle, d*uno poésie qui en fait un être impersonnel 
légendaire et d*une précision quasiment effrayante dans la 
réalité du geste. » (Figaro du 25 janvier 1894.) C*est ce 
mélange que j'ai constaté dans la dicUon supérieure, par 
ropposition des voyelles et des consonnes. 

8. 




I 



l)rornont parler les consonnes qui dôlorminont 
la ligne et forment le dewsin des périodes, 
aussi a-t-on pu dire que si le dessin est la pro- 
bité do Tart, Particulation est celle du diseur, 
imisquo l'articulation c'est le jeu des conson- 
nes. 

Quand on a la faculté indispensable de faire 
l)orter la parole, on trouve dans l'attaque juste 
et variée des consonnes des ressources très 
j)rôcieus(;s pour taire jaillir ou pour faire chan- 
ter les mots. Voyez les nuances (|u'ou peut 
trouver dans Tarliculation de la lettre/ pour les 
adjectifs suivants : 

tendre^ tenace, lerrihle, 

ou encore 

Irkte^ Ira lire. 

Si j'ai dit qu(î le charmcî des mots résidi» 
dnus les voyelles, je sais combien l'attaque des 
ronsonnes peut y ajouter parfois. Lach est sou- 
vent d'une douceur infinie ; écoutez ce vers de 
Léon Dierx : 

1.09 pouplinrs rangés diunltotaient dans la brise (4). 

Qnels mots sont plus jolis que chasic ou ehar- 
muni quand ils sont dit après une sorte do 
ralentissement sur le eh. Ce qu(î les chanteurs 
a|>pellcntun retardement, donne une fiiensallon 

(1) Cr<''puscijlo. 
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à peu près du môme genre. On retient pour 
ainsi dire la consonne, on la fait attendre imper- 
ceptiblement et son attaque ainsi préparé^ s'en^ 
veloppe d'une grâce particulière. 

Talma pratiquait cette nuance de diction sur 
les consonnes. Dans le» fameux vers de son 
rôle de Néron : 

Excité d*un désir curieux, 
CeUe Quit J9 Tai vue arriver en ces lieux, 
TrUtaa l^VAQt au Piel ses yeu^ mouillés de larnios 
Qui brillaient ai| travers des flambeaux et des armes. 
Belle sans ornement, dans le simple appareil 
D'une beauté qu'on vient d arracber au somn^eil. 

(Britannicus (acte II, scène )|.) 

Talma faisait attendre ainsi le b du mot belle ; 
il en préparait ^attaque (1) tandis que sa phy- 
sionomie exprimait l'ardente admiration qu il 
avait éprouvée, puis il articulait fortement cette 
consonne en n'accordant au contraire à la 
voyelle qu'une sonorité mystérieuse. 

Ce sont là des indications que, seul) rensei- 
gnement oral peut donner tout entières ; un 
cours supérieur de diction ne doit pas les négli- 
ger. 

Je n'ai pas l'intention de m'ocpupcr ici de la 
prononciation usiielle, il existe pour cela d^s 

(I) J*ai plus souvent admiré ces nuances de diction cbez 
les grands diseurs de musique J. Faure, Darcier, Thérésa 
que chez les comédiens ! 
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livres spéciaux très bien faits et très précis ; 
j'essaie de me tenir plutôt sur un terrain d'art 
en dehors et au-dessus des règles de gram- 
maire et de syntaxe, mais, puisque j'ai parlé de 
cours supérieur, je souhaiterais précisément 
qu'un sentiment artistique prévalût parfois sur 
un usage douteux, pour fixer la» prononciation 
de certains mots. 
Je prends par exemple le mot Allégresse : 
Les dictionnaires spéciaux nous laissent la 
latitude de prononcer les deux / ou d'en sup- 
primer un, et je crois que souvent les profes- 
seurs de diction en profitent pour imposer une 
vague préférence personnelle en dehors de 
préoccupations artistiques. 
Quant à moi je comprends qu'on di?c : 

Quelle c Alègressen aurez-vous en voire âme. 

Quand d'un époux si beau vous vous verrez la femme (1). 

OU encore 

Avec une u Alégreêse'B aussi pleine et sincère 
Que j'épousai la sœur, je combattrai le frère (2). 

car ici la valeur de la phrase n'est pas sur ce 
mot seul ; elle s'éparpille sur lui et sur les deux 
adjectifs « pleine et sincère i pour éclater 
ensuite sur le mot « combattrai », ma^s com- 
ment admettre qu'on dise : 

(1) Tartuffe. 

(2) lluracc. 
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Fous A* montrent porlôs avec tant t d\iièirtsse »» (I), 
Ow'iïs semblent, comme moi, servir nnc maîlrcs>e. 

Ici il faut faire sonner superbomeiit les deux 
/, cela s'impose comme dans cette expression : 
des transports d\\lli\iî:resse. 

Le mot est ainsi beaucoup plus expressif, il 
reprend Pallure {2) et la vibration qui lui man- 
quaient : la relation entre la p.Misée et son 
expression sonore devient plus logique, plus 
étroite. Pour ces raisons, je crois que Pariieu- 
lation des deux / est préférable dans ce mot 
puisqu'elle est indispensable dans certains cas 
et ne saurait nuire dans les autres. 

Mais un mot sur leijuel il n\v a pas d*hèsita- 
tion possible, à mon avis, c'est le mot « désir » 
qu'on prononce indifféremment. 



Désir, désir, d*sir, 
1 



J'entends souvent dire (Vsir à la Comédie 
Française et non par les moindres comédiens : 
cela nVindigne toujoui*s ! Jo comprends qu'on 
dise désir dans le répertoire de Marivaux ; le 
désir (ou même le d sir) de plaire ne me cho- 
que pas outre mesure, pas plus que : 

(1) Cinna. 

(2) Voyez donc ce que devient le mot u aliiire » sans le 
redoublement des /. 
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Tous vos désirs, Estlicr, vous seront accordés (I). 

Mais est-il possible qu'on dise : 

Lo désir do llmiiiorldlité. 
OU 

< Former des désirs pour leur damnaUoo » (2)* 

OU encore 

« Vous ne désirez point la femme de votn* 
prochain, ni sa maison, ni son champ, ni son 
serviteur, ni sa servante, etc., etc. ». 

Dans cette dernière phrase, emprunti^e à la 
Bible, la suppression de Tacrent aigu me parait 
constituer un abominable contresens ; l'usage 
n'a plus rien à voir là dedans, le sens arlistique 
suffirait à nous affranchir de r/gles maladroites 
ou contraircîs aux nécessités de Texpression, 
quand les petits travaux de toutes les Acadé- 
mies possibles voudraient nous les imposer. 



' 



VIII. Le Choix des Textes. 

M. Ernest Legouvé a dit, dans un de ses 
remarquables ouvrages sur « Fart de sa lecture » , 
qu'un bon lecteur est un véritable critique ; cela 
est trop évident pour avoir besoin d'être lon- 
guement démontré, mais il serait peut-étro bon 

ï) Estbcr. 
(2i Pa^ai. 
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de préciser eu quel seus cette faculté de crili- 
t|ue doit s'exercer, dans uu enseignement d'art, 
pour être vraiment féconde. En effet, s'il est 
difrieilc et rare de savoir éclairer les parties 
supérieures d'une strophe ou d'un poème, le 
jugement moyen des foules suffît souvent pour 
en faire ressortir les imperfections. 

Apercevoir et signaler tout de suite et avant 
tout dans une œuvre de valeur les défauts 
qu'elle contient, c'est la marque d'un esprit 
médiocre. 

Dans un livre romarquablo qui paraissait tout 
récemment (1), M. Jean Honcey cite les lignes 
>uivantes qu'il emprunte lui-même à un ouvrage 
de M. Guyau : • Le critique idéal est riiommo 

• à qui l'd^uvre d'art suggère lo plus d'idées et 
« d'émotions, et qui communi«jue ces émotions 
« à autrui. C'est celui qui est le moins passif 

• en face de cette œuvre et qui y découvre le 

• plus de choses. En d'autres termes, le criti- 

• que par excellence est celui qui sait le mieux 

• admirer ce qui est beau et qui peut le mieux 
« enseigner à admirer {2\ » . 

(I) Souffles nouveaux^ chez Fiscbbachcr. 

,â) Le chapitre auquel j'emprunte ceUo c.ilulion est inli- 
tulê, dans rœuvre de M. Jean Iloacey, VAdmiralion, une 
vertu qui a coulre elle, nous dit Tauteur, « le scepticisme, 
c le détorminisme, le pessimisme, Tin^^ratitude et la man- 
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Avec cette force, le critique exercerait vérita- 
blement un sacerdoce, il serait comme le grand 
prêtre de Tart ; il aurait vraisemblablement 
souffert d'un rêve lui aussi, d'une lutte pour 
un idéal ; il serait capable d'un effort pour 
comprendre le charme mystérieux des choses ; 
il sentirait en lui un grand besoin de justice ; 
on ne pourrait lui découvrir qu'un seul parti- 
pris, celui d'être impitoyable à tous les ori- 
peaux, à tous les clinquants de l'art conven- 
tionnel, mais il aurait la volonté d'être mdul- 
gent, toujours et quand même, à l'œuvre qui 
recèlerait la plus légère trace d'émotion vraie. 
11 n'est certes pas fort aisé de répondre à la 
grandeur de cette mission et le train du théâtre 
en particulier n'est guère fait pour exercer et 
fortifier ces exceptionnelles vertus ; mais, chez 
le critique qui n'en trouve pas au moins le 
germe dans cette faculté d'admirer, nous ne 
constatons que la plus lâche indifférence, la 
servilité envers une clientèle, la répétition des 
formules toutes faites, des clichés les plus 
surannés ; chez ceux-là, la sincérité manque 
souvent, la flamme presque toujours. 

Cette digression n'est peut-être pas inutile, 



« vaise foi de Tamour-propre, sans parler de la sottise et 
« de la méchanceté ». On voit si nous avons peu de chance 
de la rencontrer chez nos contemporains^ 
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puisqu'il s'agit de montrer ici à quelles qualités 
pourrait se reconnaître le guide éclairé et 
vibmnt capable de diriger la jeunesse à travers 
les chefs-d'œuvre des poètes ; il est bon d'a- 
jouter, dViUeurs, que cette chaleur d'ùme qu'on 
exigerait de lui n'en ferait pas une dupe ; mais 
il ne constaterait les faiblesses que pour mieux 
les emporter dans un élan d'admiration vers 
les belles pensées et les formes magnifiques. 

Bien que, suivant une parole de Gœthe, tout 
critique soit un électrique né, ce guide, cet ini- 
tiateur ne pourrait certainement pas échapper 
aux préféi^ences de son esprit et de son tempé- 
rament ; mais, pour un tel maître, il est plus 
fi\cile de montrer ses préférences en exaltant 
ce qu'on aime qu'en essayant de diminuer les 
(Ouvres plus éloignées de ses goûts. 

Quant à moi, je ne voudrais examiner ici que 
les principales formes de versification dont 
l'étude pourrait le plus profiter aux élèves, 
comme un travail d'assouplissement, pour l'in- 
terprétation des textes poétiques. 

Les meilleui*s profess.^ur^ de diction recom- 
mandent très spécialement Tétude des fables 
de La Fontaine, et, en effet, par la souplesse 
et la variété de son vers, par les harmonies imi- 
tativcs, par la précision du trait, par la netteté 

de la mise on scène, par la somme de vie et de 

9 
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mouvomont contenus dans ses œuvres, le grand 
fabuliste semble devoir suffire à toutes les 
recherches d*un lecteur ou d'un diseur. Cepen- 
dant, il me semble que, là encore, il s'agit trop 
de théâtre en quelque sorte et pas assez de 
poésie pure pour justifier la création d'un cours 
spécial. 

Certes, le vers libre de La Fontaine nous 
rompt à la variété la plus imprévue et pourtant 
la plus logique des mouvements et des rytli- 
mes, et quand il ne devrait servir qu'à nous 
donner le maniement de certains rejets, il fau- 
drait en imposer Tétude à tous les comédiens. 

Mais ici, je veux parler surtout de la musi- 
que des paroles cadencées, du lyrisme, de la 
part d'harmonie que la poésie comporte, et ce 
sont des poètes plus rapprochés de nous qui 
nous fourniront, à cet égard, les meilleurs 
sujets d'admiration. 

La splendide éclosion des poètes qui s'étend, 
de 1830 jusqu'à nos jours, à travers les roman- 
tiques, les parnassiens, les symbolistes et les 
décadents, nous offre le choix inépuisable 
des œuvres les plus diverses; mais, avant tout, 
et j'oserai dire au-dessus de' tout, c'est la 
radieuse trinitô des génies, dans laquelle se 
résume la poésie romantique, qui va nous 
apporter les matériaux les plus complets pour 
renseignement rcvé. 
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Victor Hugo, Lamartine, Alfred do Musset, 
CCS trois noms comprennent toutes les puis- 
sances de notre langue poétique et tout son 
charme aussi. 

Depuis longtemps déjà dans les livres de 
critique, dans les discussions littéraires, on a 
bien souvent analysé et comparé les trois chefs- 
d'œuvre qui s'appellent La Tristesse dOlympiOj 
Le Lac et Souvenir. Il semblerait, en effet, que le 
thème qui fait le fond de ces trois pièces ait 
été proposé comme un sujet de concours aux 
trois souverains poètes, si on no savait que tou- 
joui's, à travers les âges, les amants de génie 
se sont plu à chanter la douceur du souvenir^ 
la tristesse que nous laisse la fuite des jours .et 
le charme mélancolique des paysages où Ton 
fut heureux. Il faut avouer pourtant qu'en ces 
trois morceaux les points de comparaison sont 
particulièrement curieux et fréquents ; pour un 
maître avisé, ils suffiraient à fournir les aper- 
çus les plus complets sur la diction poétique ; 
toute Tétude des harmonies et des formes se 
rencontrerait ici ; mais si, après avoir soupiré 
la musique divine du Leic, après avoir trouvé les 
accents de la douleur et de la passion qui 
emportent les strophes du Souvenir dans un 
mouvement d'une inspiration déboi*dante ; si^ 
après ces deux œuvres immortelles, nous pas* 
sons à La Tristesse d'Olympio, nous voyons que 
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V. Hugo apporte au diseur plus de difficultés, 
mais aussi plus do matériaux, et qu'il suffirait 
presque, à lui seul, à tout faire sentir, à tout 
faire comprendre. 

Je ne me permets pas de choisir littéraire- 
ment ; quand on est parvenu à ces hauteurs, je 
ne crois pas qu'on ait le droit de dire « ceci vaut 
mieux que cela ». Je prétends seulement qu'il 
se trouve plus de matière pour l'enseignement 
oral que je me propose dans La Tristesse d'O^ 
lympio que dans les deux pièces rivales. 

« Dans La Tristesse d*OlympiOf dit M. Ferdinand Brune- 
<c netière (1), comme les voix des instruments se marient 
c dans l'orcliestre, la note aiguë, déchirante et prolongée 
« du violon à la plainte plus profonde et plus grave de Tallu, 
« Je tumulte éclatant des cuivres aux sons plus perçants de 
« la flûte, tandis qu'au-dessus d'eux la voix humaine conti- 
« nue son chant d'amour et de colère, de haine ou d'ado- 
« ration ; c'est ainsi que la mélodie très simple et comme 
<i élémentaire du souvenir s'enrichit, s'augmente, se ren- 
« force et se soutient, dans Hugo, d'un accompagnement 
c où tout concourt ensemble, toute la nature et tout 
« l'homme^ toute la poésie de l'amour, toute celle des bois 
<r et des plaines, toute la poésie de la mort. » 

C'est, d'ailleurs, cette instrumentation d'une 
infinie variété qui rend le vers de Victor Hugo 
si difficile à dire, parce qu'il exige non seule- 
ment toutes les ressources d'un talent fait, mais 
encore les sonorités les mieux assouplies d'une 

(l) LEvoiution de la Poésie lyrique au xix« siècle. 
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VOIX licureuse. Personne n'a su manier les 
mots comme lui et pourtant c est par Tînterpré- 
tation de son œuvi'e qu'on voit le mieux éclater 
rindîgence relative de Técole qui rapporte tout 
à la rime : Part des sertisseurs de mots, cet 
art qui se contente de renchcvêtrement imprévu 
de syllabes brillantes et sonores n'est propre à 
former que des diseurs précieux ; on y apprend 
à jongler avec les phrases, mais si la bouche 
peut se plier alors au jeu puéril des ccncettî, 
elle ne saurait nous rendre le développement 
large et soutenu d^nc période de V. Hugo ou 
de Lamartine. 

Cependant, puisqu il s*agit ici d*augmenter 
les ressources de Texpression par Pétude des 
chefs-d'œuvre les plus divers, je ne prétends 
pas qu on ne trouve un grand profit à passer 
d'une forme poétique à la forme la plus oppo- 
sée et qu'il ne soit excellent d'abandonner, 
pour un temps, la grâce ondoyante et limpide, 
la fluidité charmante du vers des //armontes pour 
faire scintiller les bijoux ciselés d*un Théodore 
de Banville ou d*un Théophilo Gautier ; on 
acquiert certainement ainsi plus de légèreté tt 
plus de souplesse. Mais, dans Victor Hugo, 
tout semble êti*e contenu, au moins en germe, 
et qui dit bien Les ConlemplaUom et La Légende 
de$ Siècles est tout prêt à interpréter Leconte de 
Lisle, Sully Prud'homme, François Coppéc, de 
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Vigny, de Hérédia.do Banville, Théophile Gau- 
tier, Catulle Mendès, Armand Silvestre, Dierx, 

J'ai cité le nom de M. Lcconte de Lisle ; il^ 
n'y en a certainement pas de plus haut dans 
Tart contemporain ; mais pourquoi me semble* 
t-il que, contrairement à ce qu9 j'ai dit pour 
Victor Hugo, ses poésies ne peuvent être spé- 
cialement recommandées dans un cours de dic- 
tion : c'est qu'elles sont, pour nous servir du 
langage d'aujourd'hui, trop uniformément ob- 
jectives. La précision est telle dans ces vers 
qu'il ne reste en eux aucune place pour Vinierpré-* 
laiion ; rien ne saurait flotter entre les lignes ni 
entre les mots trop dépourvues d'élasticité : 
c'est un art qui a souvent la netteté d'une équa- 
tion. 

Bien articuler, donner aux vers les quantités 
voulues, répandre son souffle et sa voix un peu 
également sur la succession lente des alexan- 
drins, c'est presque suffisant pour dire ces 
poèmes admirables. N'est-ce pas d'ailleurs une 
condition de leur grandeur d'échapper ainsi à 
l'interprétation des hommes, et no sont-ils pas 
ainsi plus près de l'absolu ; ce n'est pas à moi 
qu'il appartient de traiter cette question. J'ai 
parlé de lyrisme : je crois que le but de la belle 
poésie est d'enchanter nos âmes en ajoutant la 
musique des mots à la splendeur des pensées 
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01 dos fi.raics^ et, pour lo poi'^to ainsi quo pour 
le musicien, la collaboration du chanteur m^ap- 
paraît comme une nécessité. 

I-a sensation que j'ai éprouvée parfois devant 
les poèmes de M. Lcconte de Lislo est encore 
plus forte quand il s agit do ses principaux 
disciples, et surtout de M. de Hérédia, Pun des 
plus grands. L'admiration quo j'ai éprouvée à 
la lecture des Ttvphées a été suivie d^un certain 
tlécouragement et, depuis, toutes les fois qu'on 
a dit devant moi quelques strophes de ce beau 
livre, j'ai constaté que la voix n'y ajouiaU rien ; 
il mo semble suffisant de les lire avec les veux 
et la pensée : je n'éprouve pas le besoin de les 
outcndre. La voix, le souffle, Tardour des paro- 
les sont ici superflues ; peut-être les différences 
do rythme, d'articulation, les modulations 
variées leur nuisent-elles souvent au contraire. 
Le plaisir qu'on éprouve en présence de cet 
an est un peu comparable, sans doute, à cette 
joie spéciale que doit ressentir le mathémati- 
cien qui est arrivé à la conquête d*un chiffre ; 
oVst certainement une jouissance pure et supé- 
rieurement intellectuelle ; cela ne va pas pour 
nous sans un mélange de froideur. Ces poèmes 
Svnit d'admirables monuments auxquels il man- 
<(uei*ait la chaleur du soleil et la vie ambiante ; 
ou y cherche vainement les élans de la foi, la 
JMe de vivre, la douceur dVunor, la grâce; 
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aussi les vibrations de notre umc se perdent- 
elles dans les grandes lignes nues de celte 
architecture comme en une belle solitude ; que 
dis-je, elles troublent pout-ôtre ces lignes sim- 
ples auxquelles tout ornement serait superflu. 
Tout êola est trop mas.'iif pour être soulevé par 
des lèvres mortelles. 

Ces vers sont à la fois éclatants et tendus, 
éclatants comme des sonorités de clairon et 
aussi comme les brutalités du rouge le plus 
intense, tendus comme une phrase musicale 
d'une tonalité trop haute, comme une draperie 
d'or où manqueraient les ombres et les clairs, 
où la profondeur adoucie des plis chatoyants 
ne reposerait pas de la rigidité volontaire de» 
lignes. L'intensité est surtout ce qui distingue 
ces belles œuvres : c'est la puissance sans 
trêve, c'est l'ut de poitrine à jet continu ; que 
ne donnerait-on pas pour une tonalité grise ou 
une vraie douceur. 

Aussi, que viendrait faire ici la variété des 
accents, la recherche des nuances, les change- 
ments do tonalité, le jeu des sonorités vocales. 
A dire ces vers, un virtuose trouverait rocca- 
sion d'une bonne gymnastique et pourrait prou- 
ver qu^ii a la voix bien posée, mais on sent 
qu'un phonographe impeccable et implacable 
pourra leur suffire un jour. 

J'éprouve un certain embarras à dire toutes 
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cûs; choses sur Tœuvre d ua gmiid tn^Hd qui a 
doimè une puissante note d^'arli) mais il ne s^a« 
gît îcî que d'interprétation et^^ d'aîUeurs. je 
vais plus loin^ sans doute^ que ma p^dpre )>en« 
sêe* 

Le succès des Ttofihii«$ à leur apparition a 
pris un tel caractère que j^en ai iHè eho<i]Ué tr^s 
souvent ; la mode, Phorrible mode, s'est emparé 
de ce beau livre et Ta sali de son admiration 
faite du ekie le plus répugnante iW vu^ dans les 
salons^ toutes les mondaines et tous les bas 
bleus^ des femmes jeunes ou vieilles qui,, par 
les souplesses do leur nature> par les grâces 
de leur sexe auraient dû rester quelque peu 
étrangères à cette poésie exaspérée* J'ai vu 
tous ces gens du monde, qui pourraient éeou« 
ter le Crucifix ou Boos endormi (1) sans un seul 
tressaillement, se pâmer d^aise en enteudant les 
sonnets, superbes d^ailleurs, qui ont pour titre 
AnioiM eî CUapàire ou Le$ Conquérm^is ; les 
applaudissements impudiques, les mensonges 
de ces faux passionnés de poésie, dont la plu- 
part ne soupçonnaient pas Tœuvre de Dierx, 
par exemple, mont causé un insurmontable 
écœurement. 

Chose étrange, M. de Hérédia qui, pour tout 
le monde, est un libre et lier artiste, ne s*y 

(!) Booz endormi d« La Ligenie tes Siècles* 

9. 
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serait pas pris autrement qu'il ne l'a fait, si, 
par toutes les adresses do la réclame, il avait 
voulu préparer à son livre réphémèrc retentis- 
sement qu'il a eu dans des cervelles indignes 
de le comprendre. Les longs refus de laisser 
publier aon œuvre, l'abandon dune pièce ou 
deux de loin on loin à la curiosité badaude de 
faux artistes ou do faux lettrés excités par Tat- 
tente, avaient préparé à son volume le succès 
considérable qu'il obtint de janvier à avril 1893 
ût auquel les poètes ne sont guère habitués. 

Je ne sais s'il était bien nécessaire de dire 
tout ceci pour essayer de prouver que l'appoint 
d'une personnalité d'artiste est presque superflu 
dans l'interprétation de ces œuvrds et qu'une 
sorte de diction automatique y suffirait ; mais 
je voudrais m'efforcer de montrer maintenant 
que, dans Victor Hugo, tout au contraire, quel- 
que chose sommeille au fond de la parole 
écrite, que la voix humaine va faire revivre : 
des mots et des phrases endormis la flamme va 
jaillir et l'âme môme du poète va resplendir à 
nos veux ! 



IX. — Victor Hugo. 

Qu'il s'agisse de poésie ou de peinture, il y 
a dans la foule une majorité d'individus pour 
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lesquels la partie anecdotique d'uno œuvre 
prime tout le reste ; en réalité, ils représentent 
les intelligences qui sont fermées aux choses 
de Tart. C*est à cette fraction du public que le 
monologue et une certaine peinture de genre 
doivent leui^ succès, et j'ai connu un être fort 
rudimentaire qui sut résumer un jour cette 
tendance vulgaire en un mot admirable : comme 
on lui ofTrait de lui prêter quelques volumes de 
Victor Hugo : « Merci, moi, j*aime mÎQux les 
histoires, répondait-il! • Ce comiquu-Une sMn^ 
vente pas. 

Mais si ce cri du cœur exprimait mervcilleu* 
sèment Tmeurable médiocrité d^ne intelligence, 
on no peut pas dire qu*ils^appliquaitfort bien à 
Victor Hugo. En effet, les Chàlwkenis^ la Lvgende 
des siécksy les ConlempUuians contiennent pi^ci* 
sèment la quantité de ^choses anecdotiques ou 
historiques qu^on peut légitimement souhaiter 
à certaines œuvres, pour que leur action dépasse 
les limites d'un cénacle ou Tenceinto d'une 
petite église; car, enfin, il ne faut rien exagérer 
par haine de Tesprit bourgeois ou par dilettan- 
tisme : si Tanecdotc toute seule est méprisable 
et si elle est parfois à Tart ce que le reportage 
est à la littérature, elle n*est cependant pas à 
dédaigner, quand c est un Homère ou un Hem* 
brandt qui nous la raconte, et ^histoire qui est 
au fond des • Pauvres gens > ne me gâte nulle- 
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ment les beautés du morceau. Les très grands 
poètes se sont très souvent distingués par leur 
puissance à embellir et à exalter la banalité 
d'un sujet et les artistes qui n'aspirent qu'aux 
choses rares doivent par là même s'écarter de 
plus en plus des choses humaines. 

En ce qui concerne Victor Hugo, si son 
œuvre est pleine d'enseignements pour le diseur, 
c'est qu'aucune forme de l'art n'en est systéma- 
tiquement bannie; tous les genres s'y trouvent, 
au contraire, mêlés et sont opposés les uns 
aux autres : c'est bien toute la lyre qui résonne 
en un même volume, et la poésie y est tour à 
tour épique, lyrique, dramatique, philosophique, 
bucolique. 

t Dans ses poèmes, dit-il en la préface des 
c Rayons et des ombres^ il mettrait les conseils au 
« temps présent, les esquisses rêveuses de 
c l'avenir; le reflet tantôt éblouissant, tantôt 

• sinistre, des événements contemporains, les 
« panthéons, les tombeaux, les ruines, les sou- 
i venirs; la charité pour les pauvres, la ten- 
« dresse pour les misérables; les saisons, le 

• soleil, les champs, la mer, les montagnes; 

• les coups-d'œil furtifs dans le sanctuaire de 

• l'âme où Ton aperçoit sur un autel mysté- 
« rieux, comme par la porte entr'ouverte d'une 
€ chapelle, toutes ces belles urnes d'or: la foi, 
f l'espérance, la poésie, l'amour; enfin,il met- 



— lo; — 



t trait cette profonde peinture du moi, qui est 
t peut-être l'œuvre la plus large, la plus gêné- 
i raieet la plus universelle qu'un penseur puisse 
t faire. » 

Dans Tun des derniers livres du poète, on 
rencontre ces deux vers : 

Les palmiers frissonnaient an souffle de la brise, 
Le soleil se coacbail dans le désert poudreux* 

Supposez un sonnet — soit quatorze vers 
seulement — dans cette forme largement des- 
criptive et voyez la pesante monotonie qui va se 
dégager de Tampleur même de ces mots. Mais 
lisez maintenant toute la pièce de Victor Hugo, 
vous verrez émerger du récit ces deux vers de 
description ; ils vous apporteront la grandeur 
des pa\^ages bibliques et tout le morceau s'en 
trouvera superbement élargi. C'est au diseur à 
les faire sortir, sans toutefois les isoler complè* 
temeut du reste, et s'il nous semble alors que 
ces yei*s cessent d'être purement objectifs, 
comme ils le seraient ehez un Leconte de Lisle 
ou un de Heredia, c'est que dans l'endroit 
choisi par le poète, dans le décor qui nous 
est présenté, quelque chose d'humain s^agite 
et souffre. 

L'un des deux grands artistes que je viens de 
citer aurait pu trouver peut-être cet admirable 
vers, que j^emprunte aux CotUempUuions : 
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La lune à Thorizon monlait^ hostie énorme I 

mois chez lui, il n'aurait peut-être servi qu'à, 
créer un tableau magnifique. 

Chez Hugo, il résume magistralement toute . 
la pièce qui a pour titre Religio (1), il prépare et 
rend logiques ces derniers vers : 

Lui montra Qt Taslre d'or sur la terre obscurcie 
Je lui dis : courbe-toi. Dieu lui-même ofUcie 
Et voici rélévatiou. 

Comme en dehors de sa valeur descriptive, 
cet alexandrin doit nous faire sentir la présence 
de Dieu dans la nature, il paratt s'enfler et 
grandir démesurément et l'interprète ne saurait 
se passer d une diction large et savante, pour 
m pas laisser tomber une beauté de cette 
envergure. 

Ainsi, dans cette œuvre immense, la vie et le 
mouvement sojit à chaque instant créés par des 
phrases qui jaillissent du texte, lumineuses et 
superbes ; elles éveillentdans l'âme deTauditeur 
des sensations nouvelles et imprévues qui vien- 
nent rompre la monotonie du morceau, sans dé- 
truire pourtant l'allure générale d*une période. 

Supposez encore les vers suivants : 

J'aime ces chariots lourds et noirs qui la nuit 
Passent devant le seuil des fermes avec bruit 
Et se perdent au loin dans Tumbre. 

(1) Les Contemplations. 



, Ils rappolloraiont, sans Tégaler, lo boou vers 
de la Tristesse ifOltffhpia : 

Les grands chars gémissauU qui rovieiinent le soir. 

Voyez maintenant co que Victor Hugo écrit 
dans la pièce des Orientales^ qui est intitulée 
Enlliousiaspne : 

J*aim6 ces chariots lourds ot noirs, qui la nuit 

Passant devant le seuil des fermes aveo bruit, 

Font aboyer les clùeus dans Tombre* 

N'esl-il pas vrai que ces aboiements des 
chiens dans Tombre nous apportent, plus que 
tout le reste, une vision plus mélancolique et 
plus puissante de la nuit qui tombe dans la 
campagne* C'est que le détail n'est pas seule- 
ment pittoresque, il est en quelque sorte vivant; 
il ne se contente pas de la seule mémoire de 
nos yeux et révocation se complète par un appel 
à des sensations différentes» 

Prenez maintenant dans la Légende des siècles^ 
la pièce intitulée le Crapaud (!)• On y rencontre 
peut-être la plupart des défauts qui ont été lo 
plus souvent reprochés à Victor Hugo : Tabus 
des antithèses, la puérilité do certains détails ; 
mais il s\v trouve aussi des beautés de premier 
ordre, et A chaque instant ou est arrêté par un 
vers qui donne au récit dos dessous inattendus, 

(I) La Légende des siècles. 
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pour peu que le di^cmr 8*cn rende compte. 
Voyez : un prêtre marche sur l'animal maudit, 
une femme « lui crève l'œil du bout de son 
ombrelle i : 

Et le prôlre était vieux, et la femme était belle 1 

dit le poète qui proclame ainsi que les sages, 
les heureux et les forts ne sauraient se passer 
do [Mtié; dans ce vers, il fait tenir toute la bonté 
de son âme et la religion de la souffrance est 
déjà au fond de ces mots* là. 

Quant à nous, les interprètes^ nous n'avons 
pas le droit de rechercher, si, comme on Ta 
insinué, cette philosophie un peu naïve ne résiste 
pas à Texamen de Tironie moderne ; efforçons- 
nous de retrouver dans notre diction un peu de 
la sincérité du poète et nous ferons sûrement 
taire les vaines railleries des impuissants. 

Les vers extraordinairement suggestifs abon- 
dent dans cette œuvre, mais Tun des plus admi- 
rables que j'aie rencontrés se trouve dans les 
Pauvres gem (1;. 

Dans Phorreur de la nuit et de la tempête, le 
marin sait que tout est fini : « il voit s'ouvrir 
sous lui l'ombre et l'abîme, et songe t 

Au vieil anueau de fer du quai pleiu de soleil. 

Pris en lui-même, cet alexandrin n'est peut- 
(i) La Légende des iitelee. 
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être pas des plus remarquables; on pourra 
même trouver que le second hémislicho en est 
lourd et peu harmonieux ; mais lisez le morceau 
avec le souci de ne pas laisser perdre en route 
cette incomparable beauté, et dites si on pou- 
vait trouver évocation plus merveilleuse pour 
détruire la masse d'ombre et ouvrir tout à coup 
à nos yeux un horizon de joies et de clartés. 
Quel monde d'idées et de sensations, il va 
éveiller en une imagination ouverte à la poésie. 

C*est à ce même vieil anneau de fer que le 
marin, et son p<>re, et le père de son père, ont 
si souvent attaché leur barque, après les nuits 
de tempête, c'est là quHls ont, chacun leur tour, 
connu rivresse de revoir les êtres aimés, de se 
sentir encoi^e vaillants et forts, de se réchauffer 
au soleil : il semble qu^on ait assisté réellement 
à Tun do ces retours, et qu'on entende monter 
sous le ciel resplendissant les exclamations 
joyeuses et les bénédictions ; tout cela jaillit de 
ce vers en un instant. 

C'est dans la nuit que ce tableau se présente 
tout à coup à nos yeux et l'on peut dire, sans 
doute, que c'est encore par une antithèse que 
le poète arrive à cet effet; c'est là un bien petit 
reproche si nous songeons que beaucoup de 
choses ne nous intéressent que par la quantité 
d'imprévu qu elles renferment. Quoi qu il en soit, 
tout cela s'agite, vibre, brille, éclate, resplen- 
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dit, c est la lumière, c*est la force, c'est la santé, 
c*est la vie, entin qui sortent de toutes ces 
oppositions de mots et de pensées, de couleurs 
et de mouvements et, encore une fois, pour ne 
pas laisser perdre tout cela en route, il faut 
que le diseur soit vraiment le maître de sa 
voix et de ses propres émotions. 

Boog endormi (1), une des choses les plus par- 
faites, sans doute, que Victor Hugo ait écrites, 
semble être, dans IVimvre générale du maître, 
plus prés do certaines œuvres parnassiennes 
que beaucoup d^autres pièces de la Légende des 
ëiàclei^ mais les effets y sont cependant encore 
très variés, et quelque chose dMiumain y circule 
dans la largeur des strophes. 

Depuis : 

Quand il voyait passer quelque pauvre glaneuse : 
c Laissez tomber exprès des épis, disait-il. » 

Cet homme marchait pur loin dos sentiers obliques 
Vêtu de probité candide et de lin blanc. 

, ,. . . 

Les moissonneurs couchés faisaient un groupe sombre; 
Un roi chantait en bas, en haut mourait un Dieu. 

Une Immense bonté tombait du firmament; 
C'était l'heure tranquille où les lions vont boire. 

Jusqu'à 
Cette faucille d'or dans le champ des étoiles. 

(1) La U'fiende des siècles. 
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cette pièce est un admirable chef-d'œuvre sur 
laquelle on peut donner une le(;on complôle de 
diction poétique. 

Ces vers ont toujours une direction et un but; 
c'est-à-dire qu'une période, une strophe, une 
phrase aboutissent toujours quoique part et se 
résument en quelque endroit. 

On va tout naturellement à l'effet sans le 
chercher, le détail ne faisant que concourir à 
limpression d'ensemble, comme en toute belle 
composition. 

Voyez ces vers (1) : 

Lo glaive qui frappa no fut point aperçu; 
D*où vint ce sombre coup, personne ne Ta su ; 
Seulement, ce soir-là bêchant pour se distraire^ 
Héraclius le chauve^ abbé de Jong-Dieu, frère 
D*Âcceptus^ archevêque et primat de Lyon, 
Elantaux champs avec le diacre Pollion, 
Vit, dans les profondeurs par les vents remuées. 
Un archange essuyer sou épée aux nuées. 

ou ceux-ci (2) : 

Alors, Taigle d'airain qu*i! avait sur son casque, 
VU qui, calme, immobile et sombre, l'observait, 
Cria : « Cioux étoiles, montagnes que revêt 
L'innocente blancheur des neiges vénérables, 
fleuves, forêts, cèdres, sapins, érables, 
Je vous prends à témoin que col liommeesl méchant I »> 
Et cela dit, ainsi qu*un piochour fouille un champ, 
Comme avec sa cognée un ^àtro brise un chêne, 

(1) La Légende des siècles : Ratbert. 

(2) La Légende des siècles : îi'aigle de casque. 
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11 se mit à frapper à coups de bec Tiphaine, 

Il lui creva les yeux, il lui broya les dénis; 

Il lui pétrit le crâne, en ses ongles ardents, 

Sous farmet d*où le sang sortait comme d*uu crible» 

Le jeta mort à terre, et s'envola terrible. 

OU ceux-ci (1) : 

Il donna trois cents coups de fouets à l'Océan 
Et chacun de ces coups de fouet toucha Neptune. 
Alors ce Dieu, qu*adore et que sert la Fortune 
Mouvante comme lui« créa Léonidas, 
Et de ces trois cents coups, il fît trois cents soldats. 

Gardiens des monts, gardiens des lois, gardiens des 

[villes, 
Et Xexès les trouva debout aux Thermopiles. 

Enfin, ceux-ci dans une note plus douce (2) : 

La mélodie encor quelques instants se traîne 
Sous les arbres bleuis par la lune sereine. 
Puis tremble, puis expire, et la voix qui chantait 
S'éteint comme an oiseau se pose ; tout se tait. 

Ce qu'on appelle l'effet, qu'il soit du à la lar- 
geur, à la force, à la douceur, est dans tous ces 
morceaux admirablement indiqué par le poète, 
mais bien qu'il se résume pourtant en un trait 
final, il n'est pas permis d'y atteindre par cet 
indigne moyen, que dans notre argot théâtral 
nous appelons « le déblayage •. 

L'effet légitime n'est pas un impertinent appel 
aux applaudissements; il vient à nous comme 

(i) La Légende des siècles : Les Trois-Cents. 
(2) La Légende des siècles : Eviradnus. 
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la conclusion naturelle du mouvement et il nous 
épargne Thumiliation d'aller à lui (1). 

Dans tous les cas, il suffît de relire ces cita- 
tions pour voir que de pareils vers ne peuvent 
être dits médiocrement, et que leur interpréta- 
tion demande des qualités, dont certaines 
œuvi*es se passent plus facilement: la variété et 
le mouvement. 

Sans la forme, rien de durable, c^est entendu, 
mais, quand elle est rutit^i/e préoccupation, la 
forme conduit évidemment à méconnaître la 
puissance du mouvement et r<)rt devient un peu 
figé : c'est la revanche de la vie contre les 
choses inanimées. 

Dans beaucoup do poùmtv^, alors même que 
nous sortons des mornes étendues aux blan- 
clieurs immaculées, alors que nous quittons 
riùver pour entrer en un beau paysage d'été, le 
poète no nous conduit souvent que dans des 
endroits inhabités, le soleil v brûle sans v 
réchauffer, c'est la poésie des tropiques; dans 
Tarbre de cette poésie -là, c'est à peine si les 
feuilles frissonnent, mais les oiseaux n*v chan- 
tent jamais et même chez cet admirable artiste 
qui a si bien célébré : 

(l) N*est-ce pas de Le Kain qu*oii a dit qu'il fut le plus 
grand acteur de son temps et le moios applaudi ? C'est-à* 
dire qu'il nVlait applaudi qu*<\ la fin des actes. 





Midi roi dea ùiétt 6patidu sur Ja pUia^ (t) 

le (liseur déHirorait rencontrer plun souvent la 
délieiouBe ttlto rjui passe dans le» ConlempUh 
Uon$ : 

Ses cheveux dans aei yeux, et riant au travers. 

La variété, la vie et lo mouvement sont dont; 
indispensables dans la poésie pour former de 
vrais diseurs; sans les qualités qui en décou- 
lent, comment dire, jiar exemple, < LemarUeau 
impérial (2) t ? comment dire • Stella (3) • sans 
mouvement? 

Prenez encore la dernière partie du morceau 
qui, dans les Chanlndu Crépmcuk^ porte ce titru : 
À LouiH //..., depuis : 

Mais qu'importe à la cloche et quimporte à mon âme? 

jusqu'au vers fameux qui termine la pièce : 

De verre pour gi'emir, d*Àirain pour résister* 

Voyez quelle science ou quel instinct durytlitne 
et du mouvement il faut avoir [umr conduirv 
jusqu'au bout ces périodes qui ont parfois vingt 
et môme trente vers. Ici, le tempérament ot 
môme aussi la ({ualité de la voix sont indispcn- 
t*abl(}s à rinterprôte* 

(\) Leconle de Linlu. 
(2) \m CluiUmenlH, 
{i\) Lan ChdtimeiUëé 



Il faudrait tout un volume si do cos considé- 
rations un peu générales on passait chez V. 
Hugo A Tétudc des détails, s'il fallait parler de 
la souplesse des rythmes, de la magnificence 
des images, de l'ampleur incomparable de cer- 
tains vers : 

Les hauts tarabours-mojors aux panaches énormes (I). 

pour ne citer qu'un exemple. 

Ces douze pieds ne débordent-ils pas la typo- 
graphie, et ce dernier vers ne semble-t-îl pas 
construit avec des matériaux plus pesants que 
le reste. 

Llncomparable habileté du poète à trouver 
dos rinies inattendues et riches, n'aurait certes 
pas suffi à donner à cette œuvre les harmonies 
et les mouvements de Timmensité ; la rime a 
été chez lui un admirable moyen et non un but, 
et c'est encore par le largo développement des 
formes lyriques que le diseur fera le mieux com- 
prendre les beautés de cette poésie ; je devais 
répéter cela à la fin do ce chapitre pour mon- 
trer une fois de plus en quoi ces vers s'éloi- 
gnaient de Part du théAtre proprement dit. 

X. — L'Interprétation. 
IVane manièro générale, j*ai indiquo les 
(I) Les ClidUmenls : Waterloo. 
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textes qui me semblent pouvoir fournir les 
meilleures études de diction poétique, en dehors 
des œuvres dramatiques. La Fontaine, pour 
apprendre en quelque sorte à dessiner, et Vic- 
tor Hugo (1), pour s'accoutumer à peindre et à 
orclœstrei'j se recommandent spécialement aux 
diseurs et contiennent toutes les difficultés de 
leur art. 

D'ailleurs, le point de vue spécial et absolu- 
ment professionnel auquel je me suis placé, 
enlève aux opinions que j'ai émises toute appa- 
rence de critique véritablement littéraire; j'ai 
fait peut-être ce que j'appellerai de la critiqua 
d'interprétation, mais si, de certaines idées 
ainsi exprimées, on peut tirer parfois d'assez 
solides arguments contre telle ou telle œuvre, 
je n'ai jamais eu l'intention de me charger de 
ce soin. 

Il est permis de contester Tutilité ou l'agré- 
ment des récitations publiques, mais à cet égard 
les avis ne diffèrent parfois que suivant les 
œuvres en cause : si les bienfaits de la décla- 
mation sont, en effet, assez douteux, pour cer- 
taines formes de poésie, il est difficile de ne 
pas reconnaître que la poésie lyrique emprunte 



(1) Il est bien entenda que c'est pour simplifier les cho- 
ses que je ramène à V. Hugo tout Fart poétique depuis 

1830. 
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une partie de sa force à une noble interprétation 
à haute voix. 

Au théâtre, TefTet (dans le sans élevé du mot) 
est pour ainsi dire subordonné à la combinai- 
son de trois éléments : pour qu il se produise 
légitimement, il faut que sur un point donné, 
raccord se fasse complet entre les âmes de 
fauteur, de Tinterprète et de Tauditeur ; or, si 
dans un sonnet ou une ballade, le poète se passe 
aisément de Tintermédiaire du diseur, le ver^ 
l\Tique exige ce diseur presque autant que le 
drame lui*même ; le lyrisme, qui m^apparatt en 
général comme Témanation d*une sincérité, 
transmet ses beautés à Taide de la parole et do 
la musique combinées ; c'est à travers nos âmes 
que son essence même circule, c'est en elles 
qu'elle se manifeste* 

Aujourd'hui, sous prétexte de simplicité, 
comme si Bossuet notait pas simple en sa 
grandeur même, comme si la recherche du mot 
rare et Tobscurité de la pensée n'éloignaient 
pas de la simplicité plus que tout le reste, les 
écoles poétiques bamiissout do plus en plus de 
leurs œuvres Téloquencc, et la voix humaine 
nVst plus Tindispensable instrument qui doit 
donner la vie à leurs œuvres» 

Le vers qui a commencé par être chanté, qui 
servait chez les anciens à enfermer des pen- 

10 
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sées, des formules, dcH préceptes dans les 
belles sonorités verbales, levers n'arrive plus 
par notre oreille â notre intelligenc 3 ou â notre 
sentiment; une certaine école a même tout 
récemment créé une sorte de poésie linéaire où 
Tartiste s'efTorce de cliarmcr nos yeux par des 
étrangetés typographiques; si je n'ose dire que 
la couleur et la forme des lettres constituent le 
principal inténH de cet art, je crois, du moin», 
qu'elles en sont la préoccupation dominante ; 
dans ces œuvres, nous voyons parfois que pour 
arriver à un effet puissant, il suffit de laisser 
en blanc une ou plusieurs feuilles, puis d'étaler 
tout à coup au bas d une page un mot, dont la 
solitude est, paralt-il, poignante pour les ini- 
tiés. 

J*ai dû signaler ces enfantillages pour mon- 
trer jusqu'où la poésie avait pu aller en s'éloi* 
gnant de son véritable but et de la raison d'être 
d'une langue cadencée; mais je crois qu'il con- 
vient, jusf|u'à nouvel ordre, d'abandonner ces 
amusements dinvention récente aux anémiques 
jeunes gens et de revenir bonnement à André 
(Jliénicr, â Hugo, â Lamartine^ â Musset, sans 
attendre qu'on nous y renvoie dédaigneuse- 
ment. 

J*ai expliqué pourquoi l'appoint d'une person- 
nalité d'artiste est quelquefois superflue pour 
dire des vers de Leconte de Lisle, pourquoi elle 



s'y perdrait et pourquoi une sorte do diction 
automatique semble presque suffisante à cette 
tache. 

Je voudrais maintenant, en m'appuvant sur 
ces questions d*interprétation, monti^r en quoi 
les poètes contemporains se sont éloignés le 
plus des maîtres qui les ont précédés. 

Qu'il s'agisse du fond des choses ou de la 
forme qu'elles revêtent, tout en art se manifeste 
par des réactions : Après les lyriques, les 
impassibles, et de même qu'aux efforts du réa- 
lisme, nous voyons succéder un élan vei*s le 
mysticisme, de même après les vers nets, pré- 
cis, presque géométriques de certains parnas- 
siens, nous arrive, par réaction, la poésie flot- 
tante, à l'expression incertaine, à la pensée un 
peu lâche, qui constitue Toeuvre des symbolis- 
tes. On éprouve, sans aucun doute, à écouter 
les créations de ces artistes une réelle jouis- 
sance de mandarin. Tout d'abord il s'agit do 
comprendre ou de s imaginer qu'on comprend, 
et en s'efforçant de démêler en un chaos de 
sonorités vagues une vague idée, on ajoute en 
quelque sorte aux joies de Paudition celles d'une 
véritable création : car ici les auditeurs sont 
bien réellement les collaborateurs du poète ; ils 
ajoutent leurs sensations aux siennes et chacun 
voit dans ces vers ce qu'il veut y voir. Au fond 
du dillettantisme qui exalte cette forme d'art. 




se cache donc une salisfaction d^orgueiL Quant 
à Tinterprète, il est évident qu^il peut, lui aussi, 
faire ce qui lui plait; tout devient légitime, 
puisque le sens ne borne jamais rcxpression ; 
on est presque toujours sûr de satisfaire quel- 
qu'un, quand ce ne serait que soi-même; mais 
cela échappe ainsi à toute analyse, à toute 
étude ! 

Si, en dehors et au-dessus des écoles, il s'a- 
git de Tœuvre d'un Verlaine, par exemple, ilmo 
semble qu^un poète aussi personnel peut seul 
bien dire ses propres œuvres : Verlaine les dit- 
il et les dit-il bien, je l'ignore, mais ici dans 
cette poésie l'étoffe est souvent trop lâche pour 
que l'interprétation ne risque pas d'en détruire 
les formes et de se substituer trop complètement 
«tu rêve du créateur. 

En résumé, l'art du diseur s'adresse donc 
aux œuvres qui sont comprises entre les deux 
manifestations poétiques que j'ai résumées 
d'une manière un peu trop générale et qui se 
caractérisent, d'un côté, par l'extrême préci- 
sion et, de l'autre, par le vague le plus exagéré; 
c'est d'ailleurs entre ces deux extrêmes que se 
tiennent toutes les difficultés de diction. Je vois 
bien, en effet, les amateurs de vers qui, tant 
bien que mal, peuvent nous réciter une pièce 
de Hérédia ou de Verlaine, mais où sont ceux 
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qui peuvent dire convenablement ce simple 
vers : 

Je ne l'ai point encor embrassé d'aujourd'hui. 

Des poètes tels que: André Chénier, Lamar- 
tine, Victor Hugo, Alfred de Musset, Théophile 
Gautier, de Vigny, de Banville, Sully-Prud'- 
homme, François Coppée, André Theuriet me 
semblent donc fournir les meilleurs textes pour 
des leçons sur la diction poétique ; chez euXy la 
matière est assez solide pour résister aux défor- 
mations que certains caprices d'intefprétes 
essaieraient de faire subir à leurs vers ; elle est, 
d'autre part, assez souple pour contenir les 
efforts d'une personnalité d'artiste, et l'interpré- 
tation ne fait alors qu'ajouter aux beautés de 
l'œuvre écrite la somme de vie que le poète 
avait rêvée pour elle. 

Il s'ensuit que des façons un peu différentes 
de traduire ces poètes peuvent quelquefois nous 
sembler légitimes, et que par une diction très 
personnelle, Tinterprète n'enlève cependant rien 
à l'auteur. 

Tout le monde connaît le fameux sonnet de 
Joséphin Soulary, qui a pour titre Rêves am6t- 
iieux : 

Si j*aTais un arpent de so), mont, val ou plaine, 
Avec un filet d*eau, torrent, source on ruissean 



10. 





— 174 — 

•., Je dirais à l'enfant la plus belle à mes yeux : 
Tiens-toi debout devant le soleil qui se lève. 

J'ai entendu dire ce dernier vers de façons 
assez opposées, et il peut prendre une allure 
très différente suivant Tidée que rinterprèto se 
fait de la femme idéale : en substituant peut-être 
un peu trop sa propre vision à celle du poùte, 
on peut la montrer, cette femme, debout dans 
la splendeur des formes antiques avec toute la 
noblesse d'une divinité de la Grèce, et c'est 
ainsi que j'ai entendu traduire ce vers par un 
artiste connu qui soutient encore Tamplcur do 
son expression par un geste large et magnifi- 
que; mais un autre pourra, tout au contrairo, 
suggérer à notre esprit une créature toute pâle 
et délicate comme une héroïne moderne dans 
la grâce et la souplesse de» formes contempo- 
raines. C'est, d'ailleurs, vraisemblement entre 
ces doux interprétations que se trouve la véri- 
table pensée de Tauteur en quelque chose do 
plus simple et do plus neutre, comme l'indiquent 
à la fois les détails du morceau et le tempéra-* 
mont du poète; mais, enfin, la pièce peut gar- 
der toute sa beauté avec des traductions variées 
et c'est ce que j'ai voulu dire. 

Cette question du tempérament de Tauteur et 
du caractère général de son œuvre n'est, certes, 
pas à négliger, mais je crois qu'il ne faut pas. 
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non plus, en exagérer l'iniportance comme je 
l'ai vu faire quelquefois. 

Après avoir entendu dire Padmirable pièce de 
Sully-Prud'homme, qui s'appelle Les Yeitx^ un 
acteur célèbre reprochait à l'interprète d'avoir 
mis le ton d'une affirmation un peu trop ardente 
dans le dernier de ces deux vers : 

Les prunelles ool leurs eouchauls, 
Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent. 

€ Vous ne connaissez donc pas Sully-Prud'- 
homme, disait*il, c'est un doux! • A quoi on 
lui répondit aisément que Racine, lui aussi, 
était un doux, ce qui ne l'avait pas empêché 
d'écrire les fureurs d'Oreste, et qu'il ne fallait 
pas songer à cette douceur du poète pour jou r 
Hermione ou pour dire le songe d*Athalie. 

Notre rôle consiste précisément dans beau- 
coup de cas à fournir à Fauteur une force et 
une variété d* exécution auxquelles ses moyens 
peuvent se refuser, et renseignement que nous 
recevons parfois en écoutant le poète dire ses 
propres vers, porte toujours beaucoup plus sur 
le sens très exact des pensées que sur l'inten- 
sité du rendu. 

Je n'ai jamais eu l'honneur d'entendre M. Sul- 
ly-Prud'homme réciter ses poésies, et j'ignore 
comment il dirait Les IViix, mais si sa voix et sa 
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physionomie se refusent à traduire (1) ce qu'il 
y a d'ardeur et de foi dans sa pensée, est-ce une 
raison pour que moi aussi je m'arrête à moitié 
chemin dans IHnterprétation. Si ce poète est, 
en effet • un doux » par le caractère général de 
son œuvre, par les Chaînes^ par les Caresses^ par 
la Première solitude^ par le Vase brisé^ la douceur 
ne peut suffire chez l'interprète pour dire le 
CkuBur Polonais^ ou cette admirable pièce trop peu 
connue, qui est adressée : Atia? victimes du ballon 
le Zénith, 

Ce serait peut-être Toccasion de rappeler ici 
Tanecdote que mon maître Régnier aimait à 
raconter sur Fleury et que Samson a consignée 
en vers dans son krt Théâtral. 

Comme après une représentation du Misan- 
thrope où, dans le rôle d'Alceste, il avait rem- 
porté un triomphe, on portait à Fleury dans sa 
loge des compliments enthousiastes : « Ah! si 
vous aviez vu Mole, dit-il i, et comme on se 
récriait : < Tenez, dit le grand comédien em- 
porté par ses souvenirs, voici comment Mole 
jouait le rôle. • Il se transforme, son talent 
aimable et charmant se fait plus large, plus 
puissant, sa parole s'enflamme, et à la fin de la 
tirade ses auditeurs restent frappés d'étonne- 
ment et d'admiration, i Maintenant, ajoute 

(1) Ceci est une simple supposition. 
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• Heury, vous vous demandez eans doute pour- 
« quoi je ne joue pas Âlceste comme je viens 

• de le taire. C'est que je n'ai pas le souffle de 

• Mole, et que si mes souvenirs me permettent 
I de vous donner Tidée de son talent dans une 

• scène isolée, mes forces me trahiraient si 

• j'essayais d*interprôter, ainsi, le rôle tout 

• entier. • 

Il transposait donc tout son jeu d*un ton pour 
garder Punité indispensable de sa composi- 
tion. 

Chaque artiste digne de ce nom fait ainsi ce 
que ses moyens lui permettent de faire, et l'exé- 
cution d'un poète^diseur n'impose pas fatale- 
ment ses faiblesses à l'interprétation des artis- 
tes dramatiques. 

Je dois borner ici cette élude faite un peu trop 
à laventure peut-être et sans un plan bien 
arrêté. J*ai laissé en route bien des choses, je 
regrette en particulier de n'avoir pas parlé de 
la déclamation sur la musique, qui est aujour* 
d^hui si fort en honneur et qui exige des préoc- 
cupations spéciales chez Tartiste soucieux de se 
mettre d'accord avec le musicien et de ne pas 
troubler par d'intempestifs éclats de voix les 
belles sonorités instrumentales. J'y reviendrai 
quelque jour. 

Je voudrais tant que ce bel art de la diction 
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poétique fut toujours une force et un soutien 
pour le talent des artistes dramatiques, et je 
serais si heureux de voir revenir en faveur la 
forme du drame en vers. 

Si le théâtre doit être sauvé, je crois qu'il le 
sera par les poètes ; c'est un art qui me semble 
s'accomoder assez mal des tendances pessimis- 
tes d'aujourd'hui et de Tamertume que nous 
distillent les livres contemporains. Le rêve, la 
fantaisie, lagallé pourront lui ramener le public 
que les tristesses des pliilosophies modernes 
en éloignent chaque jour davantage. 

Si nous avons voulu « jouer la comédie », c'est 
pour nous dérober un peu aux banalités coutu- 
miéres, c'est parce que sur le fond sombre de 
nos tristesses nous avons vu s'agiter la sil- 
houette frémissante d'un Mélingueou surgir la 
ruine superbe d'un Frederick Lemaltre. L'es- 
poir de manger, sur la scène, une vraie soupe 
aux choux dans une vraie soupière n'aurait 
pas suffi à nous arracher à l'existence plus pra- 
tique qui s'ouvrait devant nous. Puisque le 
théâtre veut nous courber sous le joug d'une 
vérité, très relative d'ailleurs, vérité toute maté- 
rielle et mesquine à l'excès, échappons-nous 
du moins dans la poésie. 

Si nous pouvons alors, à la chaleur de notre 
âme, réchauffer d'autres âmes engourdies, si, 
comme dit le poète, nous pouvons parfois 
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Donner un peu de joie aux pauvres créatures. 

si du manteau éclatant et radieux de la poésie 
nous couvrons les laideurs et les écœurements 
de la vie, si noire voix est un seul jour le clai- 
ron sonore qui appelle sur les hauteurs les 
tristes humains, si nous savons faire chanter 
dans les strophes le charme mélancolique des 
hautbois et si cette douce musique nous fait 
quelquefois revivre dans les forêts enchantées 
où se levèrent les poésies disparues, consolons- 
nous, ne nous plaignons pas de notre tâche et 
ne nous laissons pas troubler par ceux qui son- 
geraient à en diminuer la noblesse. 
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Page 5. - LE PARADOXE DE DIDEROT 

Cette étade a paru dans la Revue d'Art drama- 
tique^ numéros des 1«' et 15 février 1893. 

Dans les très aimables articles que M. Fran- 
cisque Sarcey a consacrés à ce livre, dès son ap- 
parition {Temps des 2, 9, 16, 23, 30 juillet 1894), il 
dit ne pas vouloir s'arrêter sur ce paradoxe de Di- 
derot, « parce que c'est un sujet sur lequel on 
peut à volonté soutenir le pour et le contre. » 

Le seul mérite que je revendique ici, c'est préci- 
sément d'avoir montré, le premier, du moins je le 
crois, pourquoi ce débat ne pouvait trouver de so- 
lution absolue auprès des gens de théâtre : j'ai es- 
sayé de clore une discussion qui est interminable 
et vaine, quand on reste sur le terrain pratique et si 
j'ai indiqué mes préférences personnelles en la 
question, je n'ai pu le faire qu'en abandonnant les 
régions moyennes pour les hauteurs de l'art. 

Page 23, - L'ART DU COMÉDIEN 

Cette dernière étude vient également de paraître 
en une petite plaquette chez Ollendorf. 
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Pase 40. - GARDER SA TÊTE, LIVRER SON CŒUR 

Je n'ai pas voulu faire une enquête et donner ici 
les opinions de mes contemporains, qu'ils soient 
mes camarades ou mes aînés dans la carrière ; j'au- 
rais été pourtant très heureux de m'appuyer encore 
sur l'autorité de M. Delaunay, un des plus grands 
maîtres de la scène française, l'amoureux le plus 
complet, peut-être, qui ai jamais illustré la Comé- 
die. Je sais que ses idées sur le Paradoxe sont con- 
formes à celles de Mole et de Talma : il m'a fait l'hon- 
neur de me le dire. Je résiste d'autant moins à 
nommer ici ce grand artiste, que je suis sur- 
pris d'avoir pu écrire ce livre sans Tavoir cité comme 
modèle dans le cours de mes études sur la diction 
poétique. Ce grand comédien fut, en effet, un meil- 
leur diseur de vers et son interprétation des œuvres 
de Musset a laissé dans nos souvenirs, des traces 
ineffaçables. 

Page 41 . ^ CE QU'ON APPELLE L'ART 

Ce qui égare bien des gens sur le but final de l'art, 
c'est l'étymologie du mot et le texte des dictionnai- 
res où nous lisons : « Art, d'où vient artisan, arti- 
fice », et encore : « adresse, habileté, ensemble des 
moyens, des procédés, industrie, recherche, ap- 
prêt, affectation » . Toutes ces expressions laisse- 
raient supposer que la fonction de l'artiste con- 
siste à créer des « trompe-l'oeibs si nous ne voyions 
au contraire, que les œuvres vraiment grandes, 
n'ont été créées et n'ont vécu que par l'émotion qui 
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s'y trouve contenue. C'est grâce à ces œuvres, que le 
mot a pris toute la noblesse qu'il n'a pas en sa ra- 
cine: on l'a dit excellemment : a L'art commence 
avec la religion ». Le reste n'est que métier f 

U nous faudrait une expression qui fût au mot 
art, ce que poésie est à versification ; cela fixerait 
davantage les idées du public qui rapporte tout à 
l'habUeté. 

Page 47. - L'ENSEIGNEMENT DE RÉGNIER 

Cette étude a paru pour la première fois dans la 
Revue d'Art dramatiqtte^ numéro du !«' décembre 
1892. 

Page 58. - LES YEUX DE TALMA 

Lamartine, dans son Cours de Littérature (année 
1857 : Entretien XIV), nous parle à plusieurs repri- 
ses des yeux de Talma et de l'expression de sa phy- 
sionomie : ft Nulle pensée, dit-il, ne se pétrifiait 
aussi complètement sur les traits du visage, que 
celle de Talma. Son visage devenait à volonté 
sa pensée. » . 

Voici maintenant Talma tel que Lamartine nous 
le décrit en dehors de la scène. « Un front large, des 
« yeux grands et doux, une bouche mélancolique 
« et fine, des joues un peu pendantes et un peu fias- 
« ques, d'une blancheur mate, des muscles au repos 
« comme les ressorts d*un instrument détendus. v> 

Usemble que de tout cela les statues nous aient con- 
servé surtout «t les joues un peu pendantes et un 
peu flasques.» Plus loin dans le même entretien La- 
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martine noas dit : « H avait des larmes, en m'écou- 
tant dans ses beaux yeux bleus. » 

Page 67. - DICTION DES VERS 

Ces études ont paru dans la Revue dramatique et 
musicale de Jean Raphanel : n®» 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 
11, 15 et 16 (année 1893). 

Page 72. - JL N'EST PAS PROUVÉ D'AILLEURS... 

Une revue intitulée « l'Avenir politique et lit- 
téraire » proposait dans le n® du 15 avril 1894, une 
« Résurrection des cours d'amour », et M. Ad. Tha- 
lasso (l'auteur applaudi de « l'Art » au théâtre des 
Escholiers) y faisait un appel aux poètes pour fon- 
der des tournois littéraires et pour nous rendre en 
quelques sorte les trouvères et les troubadours 
d'autrefois. Dans les spectacles rêvés, les auteurs 
interprêteraient eux-mêmes leurs vers à haute voix ; 
car nous dit fort bien M. Thalasso, « les vers sont 
faits pour être dits et non pour être vw5, pour 
être récités à haute voix et non pour être lus 
mentalement, pour frapper Toreille de leurs cadence 
et non pour plaire aux yeux dans leur alignement. » 
Une pareille tentative sera fort curieuse, fort inté- 
ressante, mais je sais bien qu'elle apportera quel- 
ques désillusions aux organisateurs. 

Il ne suffit pas, comme le croit M. Thalasso, 
a d'un peu de mémoire et de gants blancs » pour 
dire des vers devant un grand public convoqué spé- 
cialement. Si, comme je l'ai constaté en ce volume, 
quelques poètes sont fort habiles dans l'art de dire, 
j'en connais qui sont insupportables et ridicules ; 
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n*ayaQt pas en enx les instincts ni les dons nécessaires 
pour faire ce métier, n'en ayant pas étudié les 
difficultés. Jamais ces derniers ne se tireront 
d'une audition publique ! 

Et puis les temps sont changés : à l'époque des 
troubadours le théâtre n'existait pas; aujourd'hui 
les succès remportés sur la scène donnent à quel- 
ques acteurs de talent un crédit dont les œuvres des 
poètes profitent largement. 

On peut reprocher parfois à ces diseurs, d'être 
insuffisants dans leur métier, il n*est pas juste de 
dire qu'ils se dispensent de nommer le poète et 
qu'ils prennent pour eux la part d'éloges qui lui re- 
vient. Depuis près de vingt ans que je prends part 
à des soirées musicales et littéraires, si le p}wrccau 
en valait la peine^ j'ai presque toujours vu demander 
le nom de Tauteur à l'interprète quand il n'existait 
pas de programme, et dans toutes les réunions im- 
portantes il y a un programme* 

Et puis M, Thalasso est-il certain de voir la gloire 
des poètes grandir quand ils se produiront devant 
le grand public. Le sort des acteui's n'est pas si 
merveilleux qu'on veut bien le dire parfois, et puis- 
qu'on parle ici de succès, la renommée de M. Sully- 
Prud'homme me semble mille fois plus enviable 
que celle de n'importe quel comédien, fut-il le plus 
grand de son siècle ? 

Page Si. ^Ih lUSIQUE ET LA POÉSIE 

On pourrait remarquer, au contraire, que la poé- 
sie un peu fluide de Lamartine a fourni parfois à la 
musique une matière parfaite pour y enfermer ses 
inspirations ; aussi, le jour où un musicien comme 
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Gounod a voulu associer son génie à celui du poète, 
il a pu créer d'admirables mélodies comme Le Soir 
et Le Vallon où toute Tharmonie des mots subsiste 
à travers l'harmonie des notes. Ici poésie et musique 
se sont exceptionnellement pénétrées pour former 
un tout indissoluble, et c'est parfois la mélodie qui 
semble préciser le texte. L'élasticité de ces vers est 
précieuse au musicien ; c'est, sans doute, pour des 
raisons analogues qu'Armand Silvestre a si bien 
écrit pour les compositeurs. 

Page i06. - LA RIME EST UN POINT DE REPÈRE 

Un exemple entre mille : J'ouvre le dernier volume 
d'A. Theuriet « Jardin d'Automne » et je lis : 

Nous écoutons, rêveurs, un angélus qui tinte 
Très loin, dans le clocher d'un village endormi 
Et dont la sonnerie argentine, parmi 
Les taillis imprégnés d'âutomnales bruines 
Eveille en nous Técho des saisons enfantines. 

Qui oserait dire qu'il faut s'arrêter après le mot 
« parmi ». Il suffit de l'articuler nettement pour que 
la rime se place d'elle-même en notre oreille. 

Page iii.- LES CRITIQUES ANGLAIS ET ALLEMANDS 

Il parait que j'ai un peu calomnié les Allemands ; 
du moins, c'est ce que m'écrit M. Ed. Koschwitz, 
recteur de l'Université de Greifwald qui, dernière- 
ment, organisait des conférences enPoméranie (I ! !) 
sur la « Phonétique française », et qui m'indique 
des ouvrages en langue allemande dont les obser- 
vations sont conformes aux miennes. 
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De son côté» M. Charles Marelle, professeur de 
littérature au lycée Victoria et à rAcadémie Hum- 
boldt à Berlin, vient de m'adresser un article qu'il 
fit paraître en 1889 et qui fut reproduit dans un n* 
du journal « La Voix parlée et chantée » (novembre 
1880). 

Cet article est tout entier sur Te muet, et l'auteur 
y soutient quelques-unes des idées que j'ai dévelop- 
pées ici : si j'avais connu ce travail plus tôt, je 
l'aurais mentionné dans mon volume. 

Page i3i. - ■. PSICHARI 

Ce volume et les articles que M. F. Sarcey lui a 
consacrés ont valu au célèbre critique du Tempsxxn^ 
longue lettre de M. Psichari. Elle montre, tout du 
long, cette lettre, que les éminentes facultés de H. 
Psichari ne sont décidément pas tournées vers les 
choses de la diction. 

M. Psichari ne nous parle-t41 pas maintenant 
d^appareils enregistreurs pour déterminer la valeur 
de Te muet ; il nous dit que dans la tragédie, « on 
fait parfois sentir un petit e 7nuety même aux rimes 
masculines, et qu'on traîne un peu la voix sur les 
finales de ces deux vers d'Athalie : 

Oui, je viens dans son temple adorer rEternei, 
Je viens, selon l'usage antique et solennel, 

tout comme s'il y avait : étemelle et solennelle. » 
M. Psichari prouve ainsi qu'il ne^perçoit aucune des 
délicatesses de la diction ; car enfin, si pour simpli- 
fier les choses, j'ai ramené à trois variétés les émis- 
sions différentes de l'e muet^ je crois qu'elles sont 
sans nombre. M. Psichari doit être évidemment de 
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cenx qui pensent que la photographie des couleurs 
supprime du coup l'art des Corot et des Daubigny. 
Il rêve une poésie qui sache se mettre à la portée 
du peuple ; moi j'aimerais mieux élever le peuple 
jusqu'à elle ; d'ailleurs le charme et la saveur de la 
poésie populaire ne résident-ils pas précisément en 
sa forme un peu spéciale. Et pïiis, on aura beau 
faire Téducation des masses, je crois que nous au- 
rons toujours plus de chances d'entendre chanter 
dans les rues « En rev'nant de la R*vue » que la 
Walkyrie ou Lohengrin ! 

Page 128. - UÂLLONGEMEMT DES SYLLABES 

Dans la pièce célèbre de L. Bouilhet « A une 
femme », on trouve cette strophe admirable : 

Tu n*a8 jamais été, dans tes jours les plus rares. 
Qu'un banal instrument sous mon archet vainqueur, 
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares 
J'ai fait chanter mon rôve au vide de ton cœur I 

Tout l'art de dire ce dernier hémistiche est dans 
l'allongement sur le mot « vide », sans lequel on 
serait obligé de prononcer a au vid' de ton cœur », 
ce qui est affreux et incorrect et ce qui, d'autre part, 
enlève au vers toute son énergie. 

Page i33. - L'AUDITION COLORÉE 

Nous aurions tort de croire d'ailleurs qu'on n'ait 
pas recherché avant nous ces associations d'idées. Je 
lis dans un numéro du journal V Autographe en date 
du 5 décembre 1863 les lignes suivantes : « Gomme 
« je suis un peu fou, j'ai toujours rapporté, je ne sais 
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« trop pourquoi, à une couleur ou à une nuance les 
(( sensations diverses que j'éprouve. Ainsi pour moi 
« la piété est bleu tendre, la résignation gris-perle, 
« la joie est vert pomme, la satiété est café au lait, 
t le plaisir rose velouté, le sommeil est fumée de 
« tabac, la réflexion est orange, la douleur est cou- 
tt leur de suie, Tennui est chocolat.» 

« La pensée pénible d'avoir un billet à payer est 
« mine de plomb; l'argent à recevoir est rouge chà- 
(( toyant ou diablotin. Le jour du terme est couleur 
« de terre de sienne — vilaine couleur I Aller à un 
« premier rendez-vous, couleur thé léger, à un 
« vingtième thé chargé ; quant au bonheur. . . cou- 
ce leur que je ne connais pas. » 

Dans ces lignes signées Léon Gozlan, nous ne de- 
vons voir sans doute qu'une aimable fantaisie du 
spirituel écrivain; aujourd'hui nous prétendons tirer 
de nouvelles sensations d'art de ce qui fut souvent 
un badinage ou un simple jeu de société et le sé- 
rieux que nous apportons à ces recherches est peut- 
être le seul élément qui en ait renouvelé l'attrait. 

D'ailleurs aussi bien dans les dernières lignes 
empruntées à M. René Ghil que dans ce qui précède, 
je vois des images qui s'expliquent et que des ana- 
logies ont pu suggérer : dans l'audition colorée des 
voyelles, au contraire, il s'agit d'impressions bru- 
tales et irraisonnées qui viennent sans doute de la 
contiguïté de certaines sensations ; mais c'est ici que 
commence le vrai mystère. 

Page i36. - LES RESSOURCES DE NOTRE LANGUE 

Le préjugé contre la langue française, au point de 
vue musical, n'a pas été détruit sans de longs com- 
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bats. Il est assez intéressant de lire, à ce sujet, la 
préface d'un volume de Garcin intitulé Iraité du 
Mélo-Drame {Pdivis m 2). L'auteur s' efforce de ré- 
futer les opinions de Jean-Jacques Rousseau et la 
citation me semble intéressante à faire : 

« On peut mettre M. Rousseau à la tête de ceux 
tt qui ont accusé la langue française de ce genre 
« d'impuissance. (Impuissance à s'allier avec la 
« miùsigue. » 

« n nous signifie dans sa lettre sur la Musique, il 
« nous déclare plus solennellement dans l'Encyclo- 
« pédie, il répète en vingt endroits de son Diction- 
« uaire, que si notre Musique est défectueuse, notre 
« Langue ne Test pas moins; qu'étant sans prosodie, 
« sans accens, et remplie d'e muets, elle est trop 
ce sourde pour se couvrir des sons de la Musique, etc. 



«Notre langue est-elle sans prosodie? Il faudrait 
« un traité complet pour éclaircir la question, et 
« plusieurs volumes pour épuiser la matière. Si 
tt j'avais un livre à faire, je commencerais, en ana- 
« lysant tous les mots de la langue, par examiner si 
« les tons qu'ils fournissent ont ou n'ont pas une ac- 
« centuation sensible. Je rechercherais ensuite si la 
« quantité syllabique est telle qu'on ne puisse l'a- 
« dopter au chant ; si nos voyelles sourdes tant re- 
« prochées ont moins d'accent que les sonores ; si 
« elles ne font pas dans le discours le même effet que 
« produit une longue suite d'Ombres dans un ta- 
« bleau de Rembrandt ; si les peuples barbares ne 
« sont pas ceux dont la langue a le plus d'à et d'e 
« ouverts, si les intervalles du grave àTaigu doivent 
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« toujonrs être saillants et jamais gradués ; si To- 
« reille dont le sentiment est si fixe chez les nations 
« polies n'est pas autant flattée des nuances que dés 
« extrêmes ; si ce que notre accent perd en éne^e 
«c il ne le gagne pas en variété, enfin si, malgré ce 
« qui lui manque, notre langue n'a pas un caractère 
« de liberté, de netteté, de douceur et même de 
« grâce, » etc. 

Page i77. - LA DÊCLklATION SUR U lUSIQUE 

D^Liksl^ Revue Moderne (août 1894), M. RenéPon- 
thière, vient de consacrer un article intéressant aux 
adaptations fnusicales. Il y nomme les composi- 
teurs qui s'y sont particulièrement adonnés. On 
pourrait ajouter aux œuvres qu'il a citées, l'adap- 
tion remarquable que M. Breitner a faite sur « Jean 
Marie » le petit chef-d'œuvre d'André Theuriet. 
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